Võru

Un pays dans le pays

L’Estonie du Sud ne ressemble pas au reste du pays. Le paysage y est plus vallonné — doucement, précisément, d’une manière qui fait prendre conscience à quel point le Nord est plat. Les forêts sont plus feuillues, plus variées, et la lumière qui les traverse en automne est ambrée plutôt qu’argentée. Et puis il y a la langue : le võro, que les linguistes classent comme étroitement apparenté à l’estonien mais que ses locuteurs traitent comme quelque chose de catégoriquement à part — la langue d’un peuple distinct, préservée à travers l’occupation soviétique et l’indépendance qui suivit par pur entêtement collectif.

Je suis arrivé à Võru — le bourg de marché qui ancre cette région — un samedi matin et j’y ai trouvé un marché de producteurs sur la place. Une femme vendait un pain de seigle plus sombre et plus dense que tout ce que j’avais trouvé à Tallinn. Une autre proposait de la confiture de plaquebière en petits pots. Un homme vendait des champignons séchés en dix variétés, triés et étiquetés avec le soin de quelqu’un qui sait exactement à quoi chacun sert.

Le peuple seto et le Setomaa

À l’est de Võru, vers la frontière russe, s’étend le Setomaa — la terre du peuple seto, qui possède sa propre identité, sa propre culture et sa foi orthodoxe, contrairement à la plupart des Estoniens. Leurs villages perpétuent une tradition pascale, un festival estival du royaume avec un roi élu, et une façon de chanter en harmonie polyphonique appelée leelo, que l’UNESCO a reconnue en 2009.

J’ai assisté à une petite représentation dans le village d’Obinitsa — une trentaine de personnes en habit traditionnel, chantant d’une manière structurée et profondément communautaire, chaque voix ajoutant à quelque chose qu’aucune des voix ne pouvait porter seule. Le son était extraordinaire : superposé et ancien. Ensuite, quelqu’un m’a glissé un morceau de boudin dans les mains et je l’ai mangé debout dans la cour. Personne n’a jugé qu’il fallait l’expliquer.

Le sauna à fumée

La tradition du sauna à fumée de l’Estonie du Sud est la vraie de vraie — pas le sauna commercial de spa, mais une petite structure basse en pierre sans cheminée, chauffée en brûlant du bois et laissant la fumée envahir l’intérieur avant qu’elle ne se dissipe et qu’on entre. L’expérience est plus ancienne que la plupart des éléments de la liste du patrimoine estonien ; l’UNESCO l’a inscrite en 2014, ce que les gens qui le pratiquent depuis trois mille ans ont accueilli sans surprise apparente.

J’ai sué dans un sauna à fumée au bord d’un lac, près de Võru, par une soirée de septembre. La température n’était pas l’essentiel, ou pas seulement l’essentiel. L’essentiel, c’était le rituel : la préparation, l’obscurité, le bruit de l’eau sur la pierre brûlante, la baignade dans le lac ensuite, le silence qui suivait. Lia est restée longtemps enveloppée dans une serviette sur le ponton. Ni l’un ni l’autre n’a parlé.

Taevaskoja et les falaises de grès

Sur la rivière Ahja, au nord de Võru, Taevaskoja est un canyon de grès à l’échelle estonienne — c’est-à-dire des falaises d’une vingtaine de mètres de haut, couvertes de mousse et de fougères, se reflétant dans une rivière lente en contrebas. C’est un paysage modeste à l’échelle du monde et saisissant à l’échelle locale. J’ai parcouru le sentier le long de la rivière en automne, lorsque les bouleaux avaient viré, et je l’ai trouvé d’une beauté discrète, à la manière des lieux qui n’éprouvent pas le besoin d’impressionner qui que ce soit.

Quand y aller : de juin à septembre pour la baignade dans les lacs et la culture du sauna en plein air à son apogée naturelle. En août pour le festival de la Journée du Royaume seto à Obinitsa — qui mérite qu’on s’organise autour si le calendrier le permet. L’hiver est froid et relativement sombre, mais le sauna à fumée prend davantage de sens en hiver qu’en toute autre saison ; certaines traditions ont besoin du froid pour être pleinement comprises.