La Palma

La route vers La Palma monte régulièrement à travers des forêts de pins qui ne sentent rien comme le reste d’El Salvador — fraîches, résineuses, la lumière passant de la façon filtrée des forêts de conifères d’altitude plutôt que de l’ouverture éblouissante de la côte. Quand on arrive au village, à quelque quatorze cents mètres d’altitude, l’air a tellement changé que des gens de San Salvador viennent ici spécifiquement pour avoir besoin d’une veste, ce qui dans un pays où la chaleur des basses terres est physiquement agressive, n’est pas rien.

Mais ce qu’on remarque avant l’altitude, avant les pins, c’est la peinture. La Palma en est couverte. Le style — naïf, brillant, des personnages aux grands yeux et aux mains allongées sur des fonds de colombes, de fleurs et de bordures géométriques — a été développé ici dans les années 1970 par un artiste salvadorien nommé Fernando Llort, qui s’est installé dans ce village quand il était à peine connu et a commencé à peindre et enseigner, attirant des artisans locaux et créant ce qui est devenu un mouvement artistique complet. Llort est finalement retourné à San Salvador, mais le langage visuel qu’il avait établi est resté et s’est multiplié. Maintenant il couvre presque chaque surface peinte du village : les murs de l’église, les façades des ateliers, les côtés des stands du marché, l’artisanat qui remplit chaque étagère de chaque boutique de la rue principale.

Dans un autre contexte cette densité de décoration pourrait sembler écrasante, ou précieuse, ou conçue purement pour le tourisme. À La Palma elle semble organique — le produit d’une communauté qui a genuinement adopté un langage visuel et en a fait le sien. J’ai passé un après-midi à me déplacer entre des ateliers où des artisans peignaient des croix en bois, décoraient des gourdes et brodaient des tissus avec une concentration qui n’avait rien à voir avec la performance. Une femme dans un atelier m’a montré les étapes de production d’une gourde peinte : le séchage, la base, le contour au crayon, le patient remplissage de couleur qui prendrait encore deux heures après mon départ. Elle m’a demandé un prix tout à fait raisonnable pour la pièce finie et m’a serré la main quand je suis parti comme si j’étais un voisin, pas un client.

Le village lui-même — au-delà de l’art — est le plaisir des hautes terres salvadoriennes dans leur moment le plus tranquille. Le parque central a un kiosque où de vieux hommes se réunissent l’après-midi, jouant aux échecs ou regardant simplement la place. Le marché vend des pommes et des poires à côté de fruits tropicaux, produit de l’altitude qui surprend toujours les visiteurs des basses terres. Il y a un sentier fluvial qui part du village à travers la forêt de pins vers une cascade où l’eau coule froide même à midi. La route au nord depuis La Palma vers la frontière continue à travers certains des paysages de montagne les plus reculés d’El Salvador, et le village sert de base pour des excursions au Cerro El Pital — le plus haut sommet du pays à plus de 2 700 mètres — où la vue par les matins clairs s’étend jusqu’à trois pays.

Quand y aller : De novembre à mars pour les conditions les plus fraîches et les plus claires — les températures baissent significativement la nuit et un pull est indispensable. Fin octobre voit le paysage brillamment vert après les pluies. En décembre les bougainvillées poussent sauvages le long des routes, ce qui est charmant ou surréaliste selon la distance qu’on met entre soi et les marchés de Noël en France.