La Palma

La carretera a La Palma sube constantemente entre bosques de pino que huelen a nada parecido al resto de El Salvador — fresco, resinoso, la luz entrando de la manera filtrada del bosque conífero de montaña en lugar de la apertura deslumbrante de la costa. Para cuando llegas al pueblo, a unos mil cuatrocientos metros de altitud, el aire ha cambiado tan completamente que la gente de San Salvador viene aquí específicamente para necesitar una chaqueta, lo que en un país donde el calor de las tierras bajas es físicamente agresivo, no es poca cosa.

Pero lo que notas antes de la altitud, antes de los pinos, es la pintura. La Palma está cubierta de ella. El estilo — ingenuo, brillante, figuras con ojos grandes y manos alargadas sobre fondos de palomas, flores y bordes geométricos — fue desarrollado aquí en los años setenta por un artista salvadoreño llamado Fernando Llort, quien se mudó a este pueblo cuando era apenas conocido y comenzó a pintar y enseñar, atrayendo artesanos locales y creando lo que se convirtió en un movimiento artístico completo. Llort eventualmente regresó a San Salvador, pero el lenguaje visual que estableció permaneció y se multiplicó. Ahora cubre casi cada superficie pintada del pueblo: los muros de la iglesia, las fachadas de los talleres, los costados de los puestos del mercado, la artesanía que llena cada estante de cada tienda de la calle principal.

En otro contexto esta densidad de decoración podría sentirse abrumadora, o preciosa, o diseñada puramente para el turismo. En La Palma se siente orgánica — producto de una comunidad que genuinamente adoptó un lenguaje visual y lo hizo propio. Pasé una tarde moviéndome entre talleres donde artesanos pintaban cruces de madera, decoraban jícaras y bordaban tela con una concentración que no tenía nada que ver con la actuación. Una mujer en un taller me mostró las etapas de producción de una jícara pintada: el secado, la base, el contorno a lápiz, el paciente relleno de color que tomaría otras dos horas después de que yo me fuera. Me cobró un precio completamente razonable por la pieza terminada y me dio la mano cuando me fui como si fuera un vecino, no un cliente.

El pueblo mismo — más allá del arte — es el placer del altiplano salvadoreño en su momento más tranquilo. El parque central tiene un quiosco donde los ancianos se reúnen por las tardes, jugando ajedrez o simplemente mirando la plaza. El mercado vende manzanas y peras junto a fruta tropical, producto de la altitud que siempre sorprende a los visitantes de las tierras bajas. Hay un sendero fluvial que sale del pueblo por el bosque de pinos hacia una catarata donde el agua corre fría incluso al mediodía. La carretera al norte desde La Palma hacia la frontera continúa por algunos de los paisajes de montaña más remotos de El Salvador, y el pueblo sirve como base para excursiones al Cerro El Pital — el pico más alto del país a más de 2.700 metros — donde las vistas en mañanas despejadas se extienden hasta tres países.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para las condiciones más frescas y despejadas — las temperaturas bajan significativamente de noche y un jersey es esencial. A finales de octubre el paisaje está brillantemente verde por las lluvias. En diciembre las nochebuenas crecen silvestres a lo largo de los caminos, lo que es encantador o surrealista según cuán lejos estés de los mercados navideños en Francia.