Lago de Coatepeque
"Debout au bord de Coatepeque à regarder cette eau, je n'arrêtais pas de penser : rien de réel n'a cette couleur."
La route descend brusquement après le bord, serpentant à travers des caféiers et une végétation de forêt nuageuse avant que le lac n’apparaisse soudainement en dessous, et quand il le fait l’effet est presque physique — un coup de bleu si saturé que les yeux prennent un moment à le traiter comme de l’eau plutôt que de la peinture. Le Lago de Coatepeque est un lac de caldeira, formé à l’intérieur du cratère effondré d’un système volcanique qui a fait éruption pour la dernière fois il y a environ 72 000 ans, et la combinaison de profondeur, de teneur en minéraux et de l’angle de la lumière des hautes terres produit une couleur que j’ai vue en photographie de nombreuses fois mais qui m’a quand même choqué quand je l’ai vue de mes propres yeux. Ce n’est pas un endroit qui se sous-vend.
Je suis descendu depuis le bord un mardi matin, ce qui s’est avéré être le bon choix. Le lac est populaire auprès des Salvadoriens le week-end, l’eau parsemée de jouets gonflables et de bateaux à moteur traînant des skieurs nautiques, ce qui est amusant à sa façon mais pas tout à fait l’expérience que je cherchais. En semaine le lac appartient principalement aux gens qui vivent sur ses rives — des familles de pêcheurs, de petits restaurants de tilapia construits sur des quais flottants, quelques kayakistes à l’occasion. J’ai loué un kayak à une famille près de la route et passé deux heures à pagayer le long de la paroi du cratère, qui s’élève verte et abrupte de tous les côtés, enfermant le lac comme un bol.
L’eau est tiède et claire et volcanique — j’ai nagé pendant une heure dans une crique où on pouvait voir le fond du lac à quinze mètres de profondeur, la lumière solaire se courbant à travers le bleu en colonnes. Il y a des sources chaudes le long de certaines parties du rivage, perceptibles comme des plaques chaudes dans l’eau qui semblent monter de la roche elle-même. La caldeira est géologiquement active, tout le système respirant lentement en dessous. J’ai déjeuné dans l’un des restaurants flottants — du tilapia sorti du lac ce matin-là, grillé à l’ail et au citron vert et servi avec du riz et des plantains frits. La femme qui tenait le restaurant m’a apporté une deuxième bière sans demander et m’a indiqué un faucon qui tournoyait au-dessus du bord du cratère. Nous nous sommes assis un moment dans le silence confortable de personnes qui n’ont rien à se dire mais trouvent la vue suffisante.
Le café qui a suivi le déjeuner était cultivé sur les pentes au-dessus de nous — elle me l’a dit quand j’ai demandé — et il était, comme le café cultivé sur les flancs fertiles d’un volcan a tendance à être, très bon. La randonnée le long du bord du cratère offre les meilleures vues et le plus d’exercice : un sentier à travers forêt nuageuse avec des aperçus du lac en bas et, par temps clair, le Volcán Santa Ana visible au nord-ouest. Ce n’est pas une longue marche mais elle requiert de l’attention au sol là où le chemin longe une roche volcanique abrupte. La boucle complète prend environ deux heures et récompense l’effort.
Quand y aller : Les jours de semaine de novembre à avril pour l’eau la plus calme et les ciels les plus clairs. Le lac est propice à la baignade toute l’année mais la saison sèche rend la randonnée au bord du cratère plus confortable. Arriver tôt avant que les nuages du Pacifique n’arrivent — dès dix heures la caldeira peut commencer à se remplir de brume.