Perquín

Arriver à Perquín demande de l’engagement. La route depuis San Miguel monte à travers des collines sèches qui font progressivement place à une forêt de pins, la surface alternant entre des tronçons pavés et des sections accidentées qui expliquent pourquoi les guérilleros du FMLN ont choisi ce coin reculé du département de Morazán comme centre de commandement nord. Pendant douze ans de guerre civile, c’était l’une des zones que l’armée salvadorienne n’a jamais vraiment pu contrôler — trop reculée, trop accidentée, trop défendue par une population qui s’était en grande partie engagée d’un côté du conflit. Quand les accords de paix ont été signés en 1992, Perquín s’est trouvé garder une histoire qu’il n’a pas essayé de cacher.

Le Museo de la Revolución Salvadoreña occupe un compound en lisière du village et est l’un des musées les plus inhabituels que j’aie rencontrés en Amérique latine. Il est ouvertement partisan — l’histoire racontée est l’histoire de la guérilla, l’histoire du FMLN — et ne prétend pas à la neutralité. La collection comprend des armes, des uniformes, des photographies, du matériel radio fait main et les débris de plusieurs hélicoptères militaires abattus pendant la guerre, disposés dans la cour à ciel ouvert comme une sculpture sans le vouloir. Le musée a été fondé par d’anciens combattants, et plusieurs d’entre eux travaillent comme guides. Mon guide était une femme d’une soixantaine d’années qui avait été opératrice radio dans les collines autour de Perquín pendant les dernières années du conflit. Elle m’a guidé à travers les expositions avec cette combinaison particulière de précision et de sentiment qui vient de décrire quelque chose qu’on a vécu.

Le paysage environnant est extraordinaire — de grandes terres de pins coupées par des vallées de rivières et des ravins qui descendent abruptement vers la frontière hondurienne. Le Río Sapo, à un court trajet du village, coule clair et froid à travers un canyon où on peut nager dans des vasques profondes entre des rochers lisses. Des sentiers de randonnée partent de Perquín vers d’anciens campements de guérilla, des tours radio et des belvédères avec des vues sur un paysage qui ressemble — dans l’air frais de montagne, les pins s’élevant en rangées — à rien d’autre dans ce petit pays en grande partie tropical.

Le village lui-même est petit et calme et n’a pas été adouci par le tourisme. Il y a quelques hospedajes et restaurants, la nourriture se limitant aux bases de montagne : soupe de haricots, viande grillée, tortillas fraîches faites sur un comal en argile. J’ai dîné dans un restaurant familial où le menu était écrit sur un tableau et consistait en trois choix, tous exactement justes.

La famille qui tenait le restaurant m’a demandé d’où je venais, où j’allais, si j’étais allé au musée. Quand j’ai dit oui et demandé comment c’était de vivre ici maintenant, trente ans après la guerre, la femme qui cuisinait a levé les yeux du fourneau et réfléchi un moment avant de répondre. Ce qu’elle a dit, je l’ai noté ensuite et ne l’ai pas partagé, parce que certaines réponses appartiennent à la personne qui a posé la question et à la personne qui a répondu, et à personne d’autre. Perquín ne figure pas dans la plupart des itinéraires, et le trajet depuis San Salvador prend quatre à cinq heures dans chaque sens. C’est, selon son tempérament, un frein ou la raison principale d’y aller.

Quand y aller : De novembre à avril pour des routes sèches — les tronçons de terre entre San Miguel et Perquín deviennent de la vraie boue en saison des pluies. L’anniversaire des accords de paix en janvier attire d’anciens combattants et des événements commémoratifs. Prévoir une journée complète dans chaque sens depuis San Salvador et envisager de rester au moins une nuit.