Morazán
"À Morazán, les montagnes sont belles et l'histoire qu'elles portent est lourde, et aucun de ces deux faits n'annule l'autre."
Un département montagneux de l'est où la guerre reste assez proche de la surface pour que les gens en parlent encore au présent.
Je suis arrivé à Morazán depuis San Miguel sur une route de plus en plus dégradée, tandis que le paysage devenait de plus en plus sauvage, des crêtes couvertes de pins remplaçant le maquis des basses terres, l’air s’amincissant et se rafraîchissant d’une manière presque alpine après des semaines sur la côte. C’est le coin le plus montagneux du Salvador, blotti contre la frontière hondurienne, et il porte un poids impossible à séparer de son paysage : pendant la guerre civile, Morazán était le bastion des guérilleros du FMLN, l’endroit où l’insurrection s’est enterrée et a tenu bon pendant des années de combats.
Je me suis installé à Perquín, la ville qui fait office de capitale officieuse de la mémoire régionale. Le Museo de la Revolución Salvadoreña y est en partie géré par d’anciens combattants, et j’ai passé un après-midi à parcourir des salles pleines d’armes rouillées, de matériel radio artisanal que les guérilleros utilisaient pour communiquer entre les camps, et de photographies d’une guerre qui ne s’est terminée qu’en 1992 — assez récemment pour que l’homme qui me faisait visiter ait lui-même combattu, et il parlait d’embuscades précises et de montagnes précises avec une froideur factuelle qui rendait cette histoire inconfortablement proche.
Un paysage qui se souvient
En dehors du musée, Morazán est tout simplement magnifique, d’une manière qui demande un certain temps d’adaptation pour cohabiter avec tout le reste qu’on y apprend. Les collines se muent en forêt de pins en altitude, une rareté dans ce pays majoritairement tropical, et de petites communautés paysannes cultivent des parcelles en terrasses sur des pentes qui, du vivant de certains, étaient des lignes de front. J’ai marché sur un tronçon de sentier près de Perquín avec un guide nommé Marvin, dont le père avait combattu avec les guérilleros, et il m’a montré, presque en passant, la crête où une fusillade avait eu lieu, le réseau de grottes où les villageois se cachaient pendant les bombardements, une source où des soldats des deux camps venaient apparemment puiser de l’eau à des heures différentes des mêmes journées.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est à quel point la vie quotidienne ordinaire s’est superposée à cette histoire plutôt que de la remplacer. Des enfants marchaient vers l’école en passant devant un monument aux combattants tombés. Une pupusería faisait de bonnes affaires à l’heure du déjeuner à quelques centaines de mètres d’une station de radio de guérilla préservée, Radio Venceremos, qui a émis pendant les pires moments des combats et qui est aujourd’hui un modeste musée. Personne à qui j’ai parlé ne semblait vouloir que la guerre soit oubliée, mais personne ne voulait non plus être défini uniquement par elle.
J’ai quitté Morazán avec plus de questions que je n’en étais arrivé avec, ce qui me semblait approprié. Ce n’est pas une région qui offre une résolution facile, et je me méfie de tout voyageur qui prétend l’avoir trouvée en une semaine.
Quand y aller : De novembre à février, pour un temps de montagne frais et dégagé, idéal pour la randonnée ; combine ta visite avec un guide de Perquín capable de t’accompagner aussi bien sur les sentiers naturels que sur les sites historiques, avec le contexte qu’il faut.