El Mozote

Je veux faire attention à la manière dont j’écris celui-là, parce qu’El Mozote n’est pas une destination au sens où le sont la plupart des lieux de ce pays. Il n’y a pas de vague à attraper, pas de vue à photographier pour elle-même, pas de repas que je vais décrire avec beaucoup d’enthousiasme. En décembre 1981, des soldats du gouvernement ont tué la quasi-totalité de la population de ce hameau du Morazán — hommes, femmes, enfants, personnes âgées, sur plusieurs jours — dans ce qui reste le plus grand massacre de la guerre civile salvadorienne et l’un des pires de l’histoire moderne de l’Amérique latine. J’y suis allé parce que je sentais que je le devais à ce lieu, et aux gens qui ont survécu pour veiller à ce qu’on s’en souvienne, plutôt que de simplement lire à ce sujet.

Le trajet depuis Perquín t’emmène plus profondément dans les montagnes, au-delà de petites fermes et de bosquets de pins, la route se rétrécissant à mesure qu’elle approche d’un hameau qui ressemble, en apparence, à des dizaines d’autres dans la région — une église, quelques maisons éparpillées, des champs sur les pentes alentour. Ce qui te dit que cet endroit est différent, c’est le mémorial : un jardin de roses planté là où se tenait autrefois l’église, des silhouettes découpées représentant les victimes disposées avec leurs noms lorsqu’ils sont connus, et un petit musée à proximité qui documente à la fois le massacre et la lutte de dix ans pour qu’il soit officiellement reconnu et enquêté.

Ce que la guide m’a raconté

J’ai parcouru le mémorial avec une guide locale, une femme dont la famille vit dans la région depuis avant la guerre, qui parlait du massacre avec un calme qu’il m’a fallu plus de temps qu’il ne l’aurait fallu pour comprendre comme une forme de force propre plutôt que de la distance. Elle m’a parlé de Rufina Amaya, la survivante la plus connue du massacre, qui a échappé à la mort en se cachant dans un arbre et a passé le reste de sa vie à s’assurer que le monde sache ce qui s’était passé ici, témoignant à répétition même quand le gouvernement de l’époque niait tout en bloc.

En traversant le petit musée, devant des photographies et des rapports médico-légaux des exhumations qui ont fini par confirmer l’ampleur de ce qui s’était passé, j’ai ressenti ce silence particulier et pesant que ces lieux exigent — pas exactement du chagrin, puisque ce n’est pas à moi de le porter, mais une forme d’attention qui me semblait être le moins que je puisse offrir. Dehors, les oiseaux chantaient fort dans les arbres autour du jardin, et ce son ordinaire contrastant avec le poids du lieu m’est resté plus longtemps en tête que presque tout le reste du voyage.

Je ne pense pas qu’El Mozote soit un endroit qu’on visite pour vivre une expérience. Je pense que c’est un lieu qu’on visite parce que porter témoignage, même brièvement et en tant qu’étranger, a de l’importance — et parce que les gens qui ont survécu et qui gardent vivante cette mémoire l’ont demandé, à leur manière discrète, exactement cela.

Quand y aller : N’importe quand dans l’année, même si la saison sèche (de novembre à avril) rend les routes de montagne plus faciles ; vas-y avec une guide locale de Perquín qui peut donner du contexte, et laisse la visite être aussi brève ou aussi longue qu’il te semble juste, plutôt que de la traiter comme une case à cocher.