El Mozote

Quiero tener cuidado con cómo escribo esto, porque El Mozote no es un destino de la manera en que lo son la mayoría de los lugares de este país. No hay una ola que agarrar, ninguna vista que fotografiar por sí misma, ninguna comida que vaya a describir con mucho entusiasmo. En diciembre de 1981, soldados del gobierno mataron a casi toda la población de este caserío en Morazán — hombres, mujeres, niños, ancianos, durante varios días — en lo que se considera la mayor masacre de la Guerra Civil salvadoreña y una de las peores en la historia moderna de América Latina. Fui porque sentí que se lo debía al lugar, y a la gente que sobrevivió para asegurarse de que se recuerde, ir en persona en lugar de solo leer sobre ello.

El camino desde Perquín te adentra más en las montañas, pasando pequeñas fincas y pinares, la carretera estrechándose a medida que se acerca a un caserío que, en la superficie, se parece a docenas de otros en la región — una iglesia, un puñado de casas, campos en las laderas alrededor. Lo que te dice que este lugar es diferente es el memorial: un jardín de rosas plantado donde antes estaba la iglesia, siluetas recortadas de las víctimas dispuestas con sus nombres donde se conocen, y un pequeño museo cerca que documenta tanto la masacre como la lucha de una década para que fuera reconocida e investigada oficialmente.

Lo que me contó la guía

Recorrí el memorial con una guía local, una mujer cuya familia ha vivido en la zona desde antes de la guerra, que hablaba de la masacre con una compostura que me tomó más tiempo del que debería entender que era su propia forma de fortaleza y no de distancia. Me contó sobre Rufina Amaya, la sobreviviente más conocida de la masacre, quien escapó escondiéndose en un árbol y pasó el resto de su vida asegurándose de que el mundo supiera lo que ocurrió aquí, testificando repetidamente incluso cuando el gobierno de la época lo negaba rotundamente.

Caminando por el pequeño museo, pasando fotografías e informes forenses de las exhumaciones que finalmente confirmaron la magnitud de lo ocurrido, sentí ese silencio específico y pesado que estos lugares exigen — no dolor exactamente, ya que no me corresponde a mí sentirlo, sino un tipo de atención que sentí que era lo mínimo que podía ofrecer. Afuera, los pájaros cantaban fuerte entre los árboles alrededor del jardín, y ese sonido cotidiano contra el peso del lugar se me ha quedado grabado más que casi cualquier otra cosa del viaje.

No creo que El Mozote sea un lugar que se visite por una experiencia. Creo que es un lugar que se visita porque ser testigo, aunque sea brevemente y como forastero, importa — y porque la gente que sobrevivió y que mantiene viva esta memoria lo ha pedido, a su manera silenciosa, exactamente eso.

Cuándo ir: En cualquier época del año, aunque la estación seca (de noviembre a abril) facilita los caminos de montaña; ve con un guía local desde Perquín que pueda dar contexto, y deja que la visita sea tan breve o tan larga como se sienta correcto en lugar de tratarla como una parada de la lista de pendientes.