El Tunco

Je suis arrivé à El Tunco dans le noir, une heure avant le lever du soleil, et j’ai trouvé le village déjà à moitié réveillé. Une femme allumait le gaz sous une marmite de frijoles noirs dans une comedora sans murs, l’odeur traversant la route avec l’air de mer. Deux surfeurs sont passés près de moi en direction de l’eau, planches sous le bras, parlant dans ce registre bas et concentré que les gens utilisent quand ils s’apprêtent à faire quelque chose qui demande toute leur attention. Je les ai suivis vers la plage sans vraiment le décider.

Le sable à El Tunco est noir — volcanique, à grain fin, gardant encore la fraîcheur de la nuit sous les pieds. Le Pacifique arrivait en longues séries sombres dans la pré-aube, la vague cassant à gauche du promontoire rocheux en un peel propre et constant que je pouvais lire même depuis la rive. C’est ce que les gens veulent dire quand ils disent qu’El Tunco a une vraie vague. Ce n’est pas un beach break pour débutants. C’est une gauche d’adultes qui récompense l’engagement et punit l’hésitation.

À huit heures du matin j’avais été à l’eau deux fois, mangé une assiette d’œufs avec de la salsa roja et une tortilla de la taille d’une assiette à dîner, et je m’étais installé à l’ombre d’une palapa en palme à observer la marée changer. El Tunco a l’atmosphère particulière des villages de surf qui ont été habités assez longtemps par des voyageurs sérieux pour développer leur propre culture : un mélange de familles salvadoriennes qui tiennent des comedoras ici depuis des générations, de surfeurs étrangers qui ont loué une chambre pour une semaine il y a cinq ans et ne sont jamais vraiment repartis, et d’une jeune génération de Salvadoriens qui débarquent le vendredi après-midi pour décompresser de la ville. Ce n’est pas poli. La route du village est poussiéreuse quand c’est sec et boueuse quand il pleut. Mais l’ambiance est gagnée plutôt que fabriquée, et il y a une différence qu’on ressent.

Les soirées à El Tunco appartiennent au son du Pacifique. Même dans les bars — et il y en a quelques-uns, jouant du reggaeton et servant des bières artisanales de San Salvador — l’océan est toujours audible. J’ai mangé du poisson grillé à une table à six mètres de l’eau, regardant les derniers surfeurs chasser le coucher de soleil, et j’ai ressenti la satisfaction particulière qui vient d’une journée passée en grande partie horizontal sur une planche : agréablement épuisé, la peau tendue par le sel, affamé de tout. Les plages plus loin sur ce tronçon — El Zonte, El Cuco, Las Flores — valent chacune la peine d’être explorées si on a le temps et une voiture de location. Mais El Tunco est le hub, l’endroit où la côte Pacifique trouve son centre social, et la vague elle-même reste le point. Tout le reste est ce qui a poussé autour.

Quand y aller : De novembre à avril pour le surf le plus consistant et le temps sec. Les plus grandes houles arrivent typiquement entre novembre et février. Les matins sont les meilleurs avant que le vent de mer se lève — être à l’eau avant six heures si possible.