Chutes de Middleham

Les Chutes de Middleham ne sont pas la cascade la plus facile d’accès sur l’île, et je pense que c’est précisément l’intérêt. Le départ du sentier se trouve près du village de Cochrane, à l’intérieur des terres depuis Roseau, et la montée — sur le territoire du Parc National de Morne Trois Pitons mais distincte des sentiers plus célèbres qui s’y trouvent — est un véritable effort physique : des marches emmêlées de racines, quelques traversées de ruisseau selon les pluies récentes, et une canopée si épaisse au-dessus que la lumière arrive filtrée et verte, comme être sous l’eau sans l’eau. Cela m’a pris un peu moins d’une heure à l’aller comme au retour, à un rythme raisonnable mais sans précipitation, et je n’ai croisé personne pendant la majeure partie de la montée.

La récompense, quand vous l’entendez enfin avant de la voir, est un rideau d’eau de soixante mètres tombant d’une brèche dans la paroi rocheuse dans un bassin froid et profond, cerné de rochers. J’ai nagé droit vers le centre, une eau bien plus froide que tout ce que la côte caribéenne peut préparer, et j’ai flotté sur le dos en regardant la chute pendant que les embruns dérivaient de travers dans le peu de brise qui parvenait à descendre jusqu’au ravin. Une brume s’échappe du pied de la chute que l’on sent sur la peau bien avant d’être près de l’eau — Dominique fait constamment cela, annonçant ses cascades par l’humidité avant même qu’on les atteigne.

Ce qui m’a le plus marqué lors de cette randonnée, c’est la forêt elle-même plus que la destination. Middleham se trouve dans l’un des derniers peuplements significatifs de forêt primaire qu’il reste sur l’île, et les arbres sont immenses d’une manière que les photographies ne captent jamais tout à fait — des gommiers aux racines-contreforts plus hautes que moi, des épiphytes empilées sur des épiphytes, l’éclair occasionnel d’un colibri à gorge pourpre traversant le sous-bois plus vite que mes yeux ne pouvaient suivre. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai dit « regarde ça » à voix haute, à personne.

Quand y aller : La saison sèche, de janvier à avril, offre la meilleure adhérence sur le sentier et l’eau la plus claire dans le bassin. Un guide local n’est pas obligatoire mais vaut la peine d’être engagé à Cochrane si vous voulez identifier correctement la flore et la faune plutôt que de simplement les admirer vaguement, ce que j’ai fait.