Parc national de Morne Trois Pitons

Le parc n’a pas une entrée unique de la façon dont les parcs que j’ai visités en Amérique du Nord ou en Europe ont tendance à en avoir — un portail, un panneau, un guichet de billetterie. Il a des bords, qu’il partage avec le reste de l’île, et on les traverse en conduisant à travers Laudat ou sur la route de la vallée de Roseau et en remarquant que les arbres sont devenus très hauts et très rapprochés et que la lumière à travers le pare-brise a pris une certaine nuance de vert filtré signifiant que la canopée s’est refermée au-dessus de la tête. J’ai traversé dans le parc pour la première fois sans tout à fait savoir que je l’avais fait, et j’ai seulement compris où j’étais quand la route est devenue une piste et que la piste s’est arrêtée et qu’il y avait simplement de la forêt dans toutes les directions.

Morne Trois Pitons couvre environ 68 kilomètres carrés de l’intérieur de l’île — environ un tiers de la superficie totale de Dominique — et contient en son sein un paysage d’une concentration géologique déconcertante. Le Lac Bouillant. La Vallée de la Désolation. Le lac d’eau douce, assis dans un vieux cratère volcanique à neuf cents mètres, froid et argenté et parfaitement immobile à l’aube, cerné par une forêt elfique qui pousse rabougrie et horizontale dans les alizés. Le lac Boeri au-dessus, plus petit et plus élevé, inaccessible sans escalader une forêt nuageuse où les lichens poussent si épais sur les branches qu’ils étouffent le son. J’ai randonné depuis le lac d’eau douce jusqu’au lac Boeri un matin et suis arrivé au lac supérieur dans un brouillard si dense que je ne pouvais pas voir la rive opposée, ce qui aurait dû être décevant et s’est au contraire révélé être le point central.

La biodiversité dans le parc est du genre qui fait dire à des amis biologistes des choses que je ne peux que partiellement suivre. Le perroquet Sisserou — l’oiseau national de Dominique, vert-violet et n’existant nulle part ailleurs sur terre — vit principalement dans la forêt haute ici. Le perroquet Jaco, son plus petit parent. Des colibris dans des couleurs qui semblent des erreurs compositionnelles pour des oiseaux. La forêt compte plusieurs centaines d’espèces végétales, un chiffre que je trouve difficile à traduire en quelque chose de concret, mais en se tenant à l’intérieur on enregistre le fait empiriquement : chaque surface fait pousser quelque chose. Les fougères arborescentes dégoulinent de broméliacées. Les arbres tombés accueillent des fougères et des mousses et d’autres fougères poussant de ces fougères. Le taux de décomposition dans cette humidité est suffisamment rapide pour que le sol de la forêt sente activement vivant, une odeur riche et sombre de traitement continu.

La montagne elle-même — le sommet de Morne Trois Pitons, à 1387 mètres le deuxième plus haut de l’île — est une randonnée d’une journée complète depuis les sentiers du parc et nécessite un guide et du beau temps. Je ne l’ai pas tentée. J’ai passé mes journées dans le parc sur les sentiers intermédiaires, au niveau des lacs, où le rapport effort-récompense convenait à ma condition physique actuelle et la lumière à travers les fougères arborescentes faisait quelque chose avec la brume matinale que je m’arrêtais sans cesse à essayer de photographier, sans y parvenir. Certaines choses ne se photographient pas. Elles vous arrivent simplement et vous les rapportez chez vous.

Quand y aller : Les sentiers de haute altitude du parc sont meilleurs en saison sèche (janvier à avril) quand la couverture nuageuse est plus légère et le sentier du Lac Bouillant est plus sûr. Le lac d’eau douce et les sentiers plus faciles sont accessibles toute l’année mais peuvent être brumeux et atmosphériques même en saison sèche — ce qui fait partie du charme plutôt qu’un problème. Commencez toute randonnée en haute altitude avant sept heures du matin.