Portsmouth

Le punch au rhum au Purple Turtle Beach Bar est servi dans un gobelet en plastique et coûte moins qu’un café dans n’importe quel endroit où j’ai vécu ces cinq dernières années. Je m’y suis assis sur une chaise en plastique au bord de la baie Prince Rupert et j’ai regardé un homme passer quarante-cinq minutes à démêler un filet de pêche sans frustration apparente, s’arrêtant de temps en temps pour parler à un chien qui n’était pas le sien. La baie est grande et protégée et en fin d’après-midi elle prend des couleurs qui feraient honte à une carte postale — bleu cobalt profond s’effaçant en turquoise vers le rivage, les collines vertes du nord encombrant l’horizon, les triangles blancs de voiliers ancrés d’Europe et d’Amérique du Nord ponctuant le milieu. Portsmouth est petite, sans prétention, et a d’une façon ou d’une autre évité l’impulsion de rénovation qui a fait ressembler d’autres villes portuaires caribéennes à des décors d’elles-mêmes.

La rivière Indienne est ce pour quoi on vient spécifiquement à Portsmouth, et elle est vraiment différente de toute expérience fluviale que j’ai eue ailleurs. On loue une barque et un guide à l’extrémité nord de la plage — les moteurs ne sont pas autorisés sur la rivière — et on passe une heure à se faire propulser dans un tunnel de mangroves qui se referme au-dessus de la tête en quelques minutes. La lumière change immédiatement : le midi caribéen brillant devient vert et obscur, filtré par un baldaquin de palétuviers dont les racines s’arquent dans l’eau sombre en des formes qui semblent sculptées plutôt que poussées naturellement. Des hérons se tiennent immobiles sur des racines exposées. L’eau est si tranquille et si sombre de tanin qu’elle reflète parfaitement le baldaquin, et pendant un moment la distinction entre la rivière et le ciel se dissout. Mon guide, un jeune homme prénommé Lennox qui rame sur la rivière Indienne depuis ses douze ans, a désigné un héron pourpré si immobile dans l’ombre que je l’avais regardé deux fois directement sans le voir.

Au-dessus de la baie sur le promontoire nord-ouest, les ruines du Fort Shirley s’étendent dans le Parc national de Cabrits. Le fort a été construit par les Britanniques dans les années 1770, abandonné en 1854, et depuis lors englouti et partiellement libéré par la forêt — des créneaux de pierre traçant des lianes, des canons orange de rouille, des quartiers d’officiers réduits à des fondations dans l’herbe. Les vues depuis la batterie supérieure embrassent la baie Prince Rupert d’un côté et la baie Douglas de l’autre. J’ai parcouru le parc seul en fin d’après-midi quand les groupes de touristes étaient partis, et les seuls sons étaient le vent, les oiseaux et le lointain cliquetis de la ville en bas.

Portsmouth abrite une université — Ross University School of Medicine — ce qui signifie qu’il y a une population régulière d’étudiants américains et, par conséquent, quelques restaurants de plus et des connexions Wi-Fi que la taille de la ville ne laisserait pas deviner autrement. Cela crée une texture bizarre : bateaux de pêche et étudiants en médecine, guides de nature et diplômés en pharmacie, tous partageant le même tronçon de bars de plage. Cela devrait paraître incongru. D’une façon ou d’une autre, ça ressemble juste à Portsmouth.

Quand y aller : De novembre à mai pour les mers les plus calmes et les meilleures conditions sur la rivière Indienne. La rivière peut monter et couler rapidement après de fortes pluies, ce qui rend la promenade en barque moins agréable mais pas moins saisissante. Les ruines de Cabrits sont bonnes toute l’année ; visitez-les en fin d’après-midi pour la lumière dorée sur les murs de pierre.