Songo

Nous sommes arrivés à Songo en milieu de matinée, la chemise déjà trempée de sueur, et ce qui m’a frappé en premier, ce n’était pas la chaleur mais le silence. Le village se niche au pied même de la falaise de Bandiagara, ses greniers et ses maisons au toit de chaume si serrés contre la roche que, de loin, on distingue à peine où finit la falaise et où commencent les habitations. Lia s’est arrêtée avant moi, les yeux levés, immobile. Notre guide, un jeune homme d’un village voisin qui avait parcouru ce tronçon de la falaise plus de fois qu’il ne pouvait le dire, nous a laissés contempler avant de prononcer un mot.

Il nous a menés par un sentier rocailleux et court jusqu’à l’abri de circoncision, et je me souviens d’avoir eu presque l’impression de ne pas devoir regarder ce que je regardais. La grotte est utilisée une fois tous les trois ans pour une cérémonie qui fait entrer les garçons dans l’âge adulte, l’un des rites qui structurent la société dogon elle-même, et les parois sont couvertes de peintures accumulées au fil des générations — masques, animaux, symboles en spirale que je ne pouvais même pas commencer à déchiffrer. Notre guide nous a expliqué que de nouvelles couches sont peintes par-dessus les anciennes avant chaque cérémonie, si bien que ce que nous avions sous les yeux n’était pas une seule image, mais des décennies, peut-être davantage, superposées comme des strates de sédiment.

Je me suis assis un moment sur un rocher plat devant l’abri, à regarder le village en contrebas. Lia était accroupie près de la porte d’un grenier, une de ces petites portes en bois sculptées de motifs, essayant de photographier la texture du banco sans que sa main tremble après la montée. J’ai mangé une poignée de cacahuètes qu’une femme nous avait vendues en arrivant, en pensant à quel point il était étrange que cet endroit — poussiéreux, silencieux, à moitié englouti par la roche — porte quelque chose d’aussi central dans la façon dont tout un peuple concevait le passage à l’âge adulte.

Songo n’est pas un endroit où l’on s’attarde des jours entiers ; c’est une étape sur la route de trekking entre Bandiagara et les villages plus loin le long de la falaise, et c’est exactement ce que nous avons ressenti — une pause, un souffle retenu, avant que le sentier ne reprenne. Mais ce lieu est resté gravé en moi plus longtemps que d’autres où nous avons pourtant passé une semaine entière.

Quand y aller : Nous y sommes allés pendant la saison sèche, entre novembre et février, et je recommande la même période — la chaleur se supporte bien mieux pour la montée jusqu’à l’abri, et les routes menant au Pays Dogon tiennent nettement mieux qu’à la saison des pluies.