Je suis arrivé à Tireli le deuxième après-midi du trek, en descendant un chemin qui zigzaguait entre des rochers couleur de brique ancienne, et le village est apparu en contrebas par morceaux — d’abord les bonnets des greniers, ces cônes de chaume qui dépassent de la face de la falaise, puis les toits plats, puis le toguna, puis les femmes qui me regardaient descendre avec une expression que je ne peux qualifier que de scepticisme patient. Je marchais depuis six heures. Mon guide Sékou n’avait pas transpiré. Les chèvres nous avaient précédés sur le chemin d’une vingtaine de minutes et se reposaient déjà à l’ombre, ce qui m’en disait long sur mon rythme de marche.
Tireli est l’un des villages de falaise classiques, ce qui signifie qu’il apparaît dans toutes les photographies du Pays Dogon et dépasse pourtant les attentes. L’escarpement se dresse directement derrière les maisons — 500 mètres de grès qui appuient depuis l’intérieur, la face supérieure criblée des petites fenêtres sombres de greniers Tellem que personne ne visite plus parce que la falaise y est verticale. Les Dogons vivent à la base ; les anciens morts pré-dogons vivent au-dessus. L’arrangement a une logique verticale que je n’ai cessé de retourner dans ma tête.
Le toguna ici avait des piliers sculptés de figures ancestrales hermaphrodites — ni masculines ni féminines, ou plutôt les deux à la fois, ce que les Dogons voient non comme une ambiguïté mais comme une complétude. Je me suis assis sous son toit bas pendant une heure, buvant la bière de mil sucrée qu’une femme a apportée dans une calebasse sans qu’on le lui demande, pendant que Sékou traduisait des fragments de conversation entre deux anciens qui discutaient de l’eau. Les champs d’oignons sous Tireli se desséchaient chaque année un peu plus tôt, a-t-il dit. La rivière qui alimentait le canal d’irrigation coulait plus bas à chaque saison sèche. Ce n’était pas un problème théorique ; c’était le genre de problème qui poussait lentement les jeunes hommes à aller à Bamako.
Le repas du soir était du tô — une pâte dense de mil servie avec une sauce de poisson séché et de feuilles de baobab qui avait un umami profond, presque fumé, que je n’avais pas anticipé. On le mange avec la main droite, en arrachant des morceaux qu’on trempe dans la sauce. Les enfants à table ont trouvé extrêmement drôle que je m’y prenne mal pendant les trois premières minutes.
Au crépuscule, la face de la falaise est devenue rouge-dorée puis brièvement violette, et les feux dans les greniers ont commencé à rougeoyer. Je me suis assis sur un rocher plat au-dessus du village et j’ai regardé la plaine en contrebas s’assombrir pendant que l’escarpement supérieur captait encore les dernières lueurs. Ce dégradé — le village vivant tombant dans l’ombre pendant que l’ancienne falaise restait brillante au-dessus — donnait l’impression d’une métaphore visuelle que je n’avais pas le droit d’être le premier à remarquer. Sékou s’est assis à côté de moi et n’a rien dit, ce qui était exactement juste.
Quand y aller : De novembre à février pour des températures gérables. Tireli est sur le circuit de randonnée principal et reçoit donc le plus de passages ; arrivez tôt le matin ou restez en fin d’après-midi quand les excursionnistes à la journée sont repartis. Une nuit ici — dans l’auberge du village tenue par une famille locale — vaut l’organisation supplémentaire qu’elle demande.