Banani

Nous sommes entrés dans Banani à la dernière heure de lumière, quand la falaise de Bandiagara prend la couleur d’une allumette qu’on vient de craquer et que la chaleur commence enfin à lâcher la journée. Cela faisait alors deux jours que je marchais au pied de la falaise, de village en village, et Banani est celui qui m’a arrêté. Il est posé directement contre la base du grand mur de grès, juste sous le village de Sangha là-haut sur le plateau, et en levant les yeux depuis sa clairière centrale poussiéreuse on voit non pas un établissement mais l’histoire stratifiée de trois peuples empilés verticalement sur la roche.

Lire la falaise

Les Dogons vous diront, si vous restez assis avec eux assez longtemps, qu’ils ne furent pas les premiers ici. Tout en haut de la paroi — bien au-dessus du village actuel, en des endroits qui paraissent vraiment inaccessibles — se trouvent les petites structures de banco des Tellem, le peuple qui vivait là avant l’arrivée des Dogons il y a quelque six siècles. Les Tellem ont bâti leurs greniers et leurs chambres funéraires dans des fissures et des corniches à des dizaines de mètres de haut, et personne à qui j’ai parlé n’a pu me donner d’explication convaincante du comment. L’explication populaire évoque des lianes qui ne poussent plus, ou des cordes, ou simplement que les gens étaient différents en ce temps-là. Je préfère le laisser inexpliqué.

Sous les habitations tellem reposent les greniers dogons — les fameuses petites tours de banco coiffées de chaume pointu, greniers d’hommes et greniers de femmes bâtis selon des plans légèrement différents, chacun une banque privée de mil et de secrets. Et en dessous, tout en bas, le village vivant : maisons à toit plat, une toguna (le bas abri de réunion des hommes, dont le toit est volontairement trop bas pour qu’on s’y lève et déclenche une bagarre), et l’activité tranquille d’un après-midi ordinaire.

Une soirée parmi les maisons

Mon guide, un jeune homme d’un village plus loin le long de la falaise, était lui-même dogon, et il se déplaçait dans Banani avec la courtoisie aisée de quelqu’un qui rend visite à ses cousins. Il saluait les anciens par le long échange rituel de questions — Comment va ta famille ? Comment vont tes champs ? Comment va le matin ? — qui peut prendre une minute entière avant que ne commence la moindre vraie conversation, et que j’ai fini par aimer pour son pur refus d’être pressé. On nous a donné une calebasse d’eau et, un peu plus tard, de la bière de mil, aigre, trouble et tiède, que j’ai bue parce que la refuser eût été impoli et que j’ai appréciée plus que je ne l’aurais cru.

Cette nuit-là j’ai dormi sur un toit plat sous plus d’étoiles que je n’ai de mots, la falaise une masse noire effaçant la moitié de la voûte, le village silencieux hormis un bébé quelque part et l’aboiement occasionnel d’un chien. C’est l’un des endroits les plus extraordinaires où j’aie passé une nuit, et j’ai conscience, en écrivant ceci, de tout ce qui a changé dans cette région depuis — et de la chance que j’ai eue de la parcourir librement à l’époque.

Une note que je ne peux taire : la situation sécuritaire dans une grande partie du centre du Mali a rendu cette région largement interdite aux voyageurs depuis plusieurs années désormais. J’écris sur Banani telle que je l’ai trouvée, avec un immense respect, et avec l’espoir que les gens qui m’ont témoigné tant de générosité soient en sécurité et qu’un jour on puisse de nouveau marcher au pied de la falaise.