Bandiagara

Le taxi-brousse depuis Mopti m’a déposé au marché de Bandiagara quelque part avant midi — j’avais arrêté de faire confiance à ma montre aux alentours de Sévaré — et la première chose que j’ai remarquée, c’était le son. Pas seulement le bruit du marché, qui était considérable, mais l’écho particulier qu’il avait en rebondissant sur les murs en banco pour revenir légèrement altéré. J’avais déjà été dans des marchés d’Afrique de l’Ouest, mais Bandiagara avait une qualité de finalité, comme un endroit qui savait qu’il était le dernier de quelque chose. Au-delà des étals de baobab séché et de tissu bon marché venu de Chine, l’escarpement se dressait à l’horizon, rose et ocre, en attente.

Le marché se tient tous les cinq jours et attire des agriculteurs dogon des villages du plateau, des éleveurs peuls de la plaine et des pêcheurs bozo du fleuve. J’ai passé mon premier après-midi à déambuler dans ses ruelles, devant des sacs de mil et des pyramides de poisson séché si forts qu’ils vous faisaient agréablement pleurer les yeux, devant une femme qui vendait de petits outils en fer dont je ne parvenais pas à identifier la fonction, devant un homme avec une table de montres d’occasion qui m’a offert du thé et a passé quarante minutes à me parler de son cousin à Lyon. Pas à Paris — à Lyon. Il semblait fier de la précision.

Le soir venu, la ville s’est contractée. Les auberges autour de la place centrale se sont remplies de randonneurs comparant leurs itinéraires, de coopérants français d’ONG buvant du thé sur les mêmes chaises en plastique que tout le monde, et de guides locaux qui évaluaient déjà discrètement qui avait l’air sérieux et qui allait demander les mêmes quatre villages qui apparaissent sur tous les blogs de voyage. J’ai engagé Sékou non pas par l’intermédiaire d’une auberge mais sur la recommandation d’un homme qui vendait des oignons, ce qui m’a semblé la bonne façon de procéder. Sékou s’est révélé appartenir à une famille hogon — la lignée sacerdotale — et avait cette qualité particulière de certitude posée qui vient du fait de savoir exactement qui on est.

Il y a une partie de Bandiagara que les guides ne vous font pas voir : le quartier nord où le haut-parleur de la mosquée grésille l’appel à la prière sur des rues qui se vident complètement en quelques minutes. J’y ai marché tôt un matin pendant que ma bouillie refroidissait et j’ai trouvé un groupe de vieillards assis autour d’un transistor, écoutant quelque chose en bambara, sans se dire un mot. L’escarpement était visible au bout de la rue, déjà doré par le soleil matinal. Il ressemblait à un décor de théâtre. Il ressemblait à un mur construit pour tenir le monde moderne à l’écart.

Bandiagara n’est pas la destination — c’est le seuil. Mais les seuils ont leur propre caractère, et celui-ci est fait d’une anticipation organisée. Tout le monde ici est en transit entre quelque chose et autre chose. L’astuce consiste à ralentir suffisamment pour remarquer ce qui est déjà là avant de se précipiter vers ce qui vient ensuite.

Quand y aller : De novembre à février, quand la poussière de l’harmattan est gérable et que l’escarpement fait cette chose extraordinaire avec la lumière de l’après-midi. Arrivez un jour de marché — tous les cinq jours, renseignez-vous localement pour le cycle en cours — et vous verrez Bandiagara fonctionner comme elle fonctionne vraiment, pas comme une base de départ pour randonneurs.