Béthanie au-delà du Jourdain

Le guide de notre petit groupe avait l’habitude de marquer une pause avant les informations clés et de laisser d’abord le silence travailler. Au bord de la rivière, il n’a rien dit pendant une minute entière. Le Jourdain n’est pas ce qu’on imagine. Il est étroit, à peine huit mètres de large, et l’eau a la couleur d’un thé léger — limoneuse, à cours lent, bordée d’épaisses broussailles de tamaris et de roseaux qui font que la rive israélienne de l’autre côté semble à la fois proche et inaccessible. Il y a des plateformes s’étendant sur l’eau du côté jordanien où des pèlerins viennent se faire baptiser, et le jour où j’étais là un groupe de chrétiens éthiopiens en robes blanches entrait dans l’eau, les femmes soulevant leurs robes au-dessus du niveau de l’eau, un prêtre officiant récitant quelque chose que je ne pouvais pas entendre depuis où je me tenais. La géopolitique du lieu — site du Patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2015, cette rive particulière administrée par la Jordanie, l’autre rive administrée par Israël — s’évapore quand on observe cette scène.

Le site s’appelle Al-Maghtas en arabe, signifiant “le baptême” ou “l’immersion”. Les fouilles depuis les années 1990 ont mis au jour une remarquable concentration d’églises de l’époque byzantine, de bassins baptismaux et de cellules monastiques répartis dans le paysage bas de roseaux et de sol crayeux près de la rivière. La plus grande d’entre elles — l’église Saint-Jean-Baptiste — est représentée maintenant par ses murs de fondation, des bases de colonnes disposées en rangées sur un vaste périmètre rectangulaire, le plan fantomatique d’une destination de pèlerinage du Ve siècle. Des pèlerins viennent ici en continu depuis au moins le IVe siècle, plus longtemps que presque tout autre site religieux actif que je puisse nommer. En marchant dans les ruines, on foule des fragments de mosaïques byzantines que personne n’a pu réassembler.

Plus à l’intérieur des terres depuis la rivière, le site comprend les piscines d’Élie — des bassins de pierre à gradins où l’eau était autrefois acheminée depuis le Jourdain à des fins baptismales — et les vestiges d’une série d’églises construites les unes au-dessus des autres, chaque génération de chrétiens construisant sa chapelle sur les ruines de la précédente, toute la pile maintenant visible en coupe transversale. Ce dont je me souviens le plus, c’est le calme. Il y a de l’agitation au bord de la rivière quand les groupes de pèlerins arrivent, puis on s’éloigne de cinquante mètres dans les roseaux et les ruines et il n’y a que soi et le son des oiseaux et la légère odeur d’eau de rivière dans l’air chaud. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Quand y aller : Toute l’année, bien que l’hiver et le début du printemps offrent les températures les plus confortables pour parcourir le site. Arrivez le matin quand la lumière est plus douce et les groupes de pèlerins moins nombreux. Le site nécessite un taxi ou une voiture — il n’est pas accessible en transport en commun depuis Amman ni depuis les complexes de la mer Morte.