Tiger Hill

Le réveil a sonné à quatre heures du matin et pendant un long moment je suis resté allongé dans le noir de ma guesthouse à me demander ce qui m’avait poussé à le programmer. Dehors, Darjeeling était silencieuse de la façon particulière dont les villes de montagne sont silencieuses — pas vraiment calmes, mais étouffées, comme si l’altitude avait avalé les sons ordinaires. Je me suis habillé avec tout ce que j’avais apporté. Trois couches. Une écharpe enroulée deux fois autour du cou. Et puis le froid m’a frappé dès que j’ai ouvert la porte, un froid avec des dents, propre et total, le genre qui vous atteint la poitrine avant que vous ayez fini de boutonner votre manteau.

Tiger Hill est à onze kilomètres à l’est de la ville de Darjeeling, une route que les jeeps négocient dans l’obscurité précédant l’aube avec leurs phares qui découpent le nuage. Au moment où nous atteignions le sommet à 2 590 mètres, il y avait déjà quarante ou cinquante personnes, exhalant des nuages de buée, frappant leurs bottes sur le béton, tenant des gobelets en papier de chaï d’une échoppe qui avait trouvé une raison d’être ouverte à cinq heures du matin. Personne ne parlait beaucoup. L’anticipation faisait quelque chose à l’air.

Puis le ciel oriental a commencé à changer — lentement, presque imperceptiblement d’abord, un assombrissement du bleu vers quelque chose entre le violet et le gris. Et puis la première lumière a touché les sommets. Le Kanchenjunga est apparu comme s’il était assemblé depuis l’obscurité, pièce par pièce, les parois de glace captant un rose doré tandis que tout en dessous était encore noir. L’Everest était là aussi, plus petit, plus loin, une canine blanche à l’horizon gauche. Et le Makalu. Tous s’embrasant tandis que les vallées en dessous de nous restaient entièrement dans la nuit. J’ai vu de beaux levers de soleil. Je me suis tenu sur des volcans au Mexique et j’ai regardé la lumière venir sur la Sierra Madre avec un verre de mezcal et je m’en suis senti ému. Tiger Hill est différent parce que l’échelle dépasse tellement les montagnes ordinaires. Ces sommets font huit mille mètres. Ils existent dans une couche atmosphérique différente. Regarder le soleil les frapper depuis le bas, alors qu’on est encore dans le froid de l’avant-aube, rappelle que la planète a des registres de drame qui font paraître la plupart des constructions humaines assez modestes.

Le trajet en jeep pour rentrer à Darjeeling a pris quarante minutes sous une lumière matinale qui se réchauffait. Personne dans notre jeep n’a parlé pendant la majeure partie du trajet. Un couple se tenait par la main. Une femme de Calcutta s’essuyait les yeux, pas malheureusement. Le vendeur de chaï au sommet était totalement impassible — il avait vu ça peut-être dix mille fois et cherchait juste à vendre du chaï. J’ai trouvé ça tout aussi beau.

Quand y aller : Octobre à novembre est la fenêtre la plus claire — air post-mousson, visibilité maximale, le Kanchenjunga presque toujours présent au lever du soleil. Avril et mai constituent la deuxième meilleure période avant que les nuages de mousson ne commencent à s’accumuler. De juin à septembre, chaque matin au sommet devient une loterie.