Tiger Hill

La alarma sonó a las cuatro de la mañana y por un largo momento me quedé tumbado en la oscuridad del albergue preguntándome qué me había poseído para programarla. Afuera, Darjeeling estaba en silencio de la manera peculiar en que los pueblos de montaña están en silencio — no exactamente quietos, sino amortiguados, como si la altitud se hubiera tragado el sonido ordinario. Me vestí con todo lo que había traído. Tres capas. Una bufanda enrollada dos veces alrededor del cuello. Y entonces el frío me golpeó en cuanto abrí la puerta, un frío con dientes, limpio y total, el tipo que te llega al pecho antes de que termines de abrocharte el abrigo.

Tiger Hill está once kilómetros al este de la ciudad de Darjeeling, una carretera que los jeeps negocian en la oscuridad previa al alba con los faros cortando la nube. Para cuando alcanzamos la cima a 2.590 metros, ya había cuarenta o cincuenta personas allí, exhalando nubes de aliento, golpeando las botas contra el hormigón, sosteniendo vasos de papel con chai de un puesto que de alguna manera había encontrado razón para estar abierto a las cinco de la mañana. Nadie hablaba mucho. La anticipación hacía algo con el aire.

Entonces el cielo oriental comenzó a cambiar — lentamente, casi imperceptiblemente al principio, un oscurecimiento del azul hacia algo entre violeta y gris. Y luego la primera luz tocó los picos. El Kanchenjunga apareció como si fuera ensamblado desde la oscuridad, pieza a pieza, las paredes de hielo captando el dorado rosado mientras todo lo que había debajo seguía en negro. El Everest estaba allí también, más pequeño, más lejos, un colmillo blanco en el horizonte izquierdo. Y el Makalu. Todos ellos ardiendo en llamas mientras los valles debajo permanecían enteramente en la noche. He visto buenos amaneceres. Me he parado sobre volcanes en México y he visto la luz venir sobre la Sierra Madre con un vaso de mezcal y me he sentido conmovido por ello. Tiger Hill es diferente porque la escala está tan por encima de las montañas ordinarias. Esos picos tienen ocho mil metros. Existen en una capa atmosférica diferente. Ver el sol golpearlos desde abajo mientras sigues en el frío del amanecer es un recordatorio de que el planeta tiene registros de drama que hacen que la mayoría de las construcciones humanas parezcan bastante modestas.

El regreso en jeep a Darjeeling tomó cuarenta minutos bajo una luz matinal que iba calentándose. Nadie en nuestro jeep habló durante la mayor parte del trayecto. Una pareja se agarró de las manos. Una mujer de Calcuta seguía limpiándose los ojos, no tristemente. El vendedor de chai en la cima estaba completamente impasible — había visto esto quizás diez mil veces y solo intentaba vender chai. Eso me pareció igualmente hermoso.

Cuándo ir: De octubre a noviembre es la ventana más clara — aire post-monzón, visibilidad máxima, el Kanchenjunga casi siempre presente al amanecer. Abril y mayo son el segundo mejor período antes de que las nubes del monzón comiencen a acumularse. De junio a septiembre cada mañana en la cima se convierte en una lotería.