Kurseong

Le nom signifie “lieu des orchidées blanches” en lepcha, ce qui fixe un standard que la ville ignore en grande partie, étant plus intéressée par le brouillard qui entre et sort de ses rues la plus grande partie de l’année et par les domaines de thé qui s’entassent sur sa crête. Kurseong se trouve à environ trente kilomètres en dessous de Darjeeling sur la descente vers Siliguri, à 1 458 mètres — assez bas pour paraître subtropical en été, assez frais toute l’année pour produire un thé exceptionnel, et positionné sur une pente qui lui donne la qualité légèrement vertigineuse d’une ville qui n’a pas encore décidé si elle tombe ou si elle grimpe.

J’ai passé une nuit à Kurseong en partie par accident. Le jeep partagé depuis Darjeeling s’est arrêté ici plus longtemps que prévu, j’ai trouvé une guesthouse au-dessus d’une épicerie, et au matin j’avais décidé de rester un jour de plus. Le centre-ville est une seule longue rue courant le long de la crête, et à six heures du matin elle était déjà en plein fonctionnement : lait livré dans des bidons en aluminium, légumes déchargés des camions, échoppes de chaï allumées et fumantes. Le petit train est passé sur la route inférieure, exactement à l’heure, avec un sifflet qui a résonné contre le flanc de la montagne.

Le domaine de thé Castleton, juste au-dessus de la ville, produit ce que certains spécialistes considèrent comme le meilleur Darjeeling de première saison — vendu aux enchères à Calcutta à des prix qui font paraître les vendeurs d’oranges de Mirik comme opérant dans un univers économique différent. Le gérant du domaine, qui m’a parlé pendant quinze minutes pendant que j’attendais le début de la visite officielle, m’a dit que la seule variable la plus importante était l’altitude : au-dessus de 1 800 mètres, la feuille développe la note Muscatel pour laquelle le marché paie. En dessous, bon thé, mais différent. Il en parlait comme on parle d’un cheval tempéramenteux qu’on en est venu à respecter.

Il y a un belvédère au-dessus de la ville appelé Eagle’s Craig — atteint par un chemin à travers une forêt de pins — où par les matins clairs on peut voir la chaîne du Kanchenjunga au nord et, au sud, les plaines du Bengale s’étendant à plat et immenses : une transition visuelle du monde himalayen au sous-continent proprement dit. Debout à cette lisière, avec l’air froid de la montagne dans le dos et l’air chaud des plaines montant déjà d’en bas, la rencontre entre deux climats entièrement différents est physique, immédiate, quelque chose que l’on ressent dans le sternum plutôt que que l’on comprend avec les yeux.

Quand y aller : Avril–mai pour la saison du thé de première récolte et les orchidées dont la ville tire son nom. Octobre pour la deuxième fenêtre de vues dégagées sur les montagnes. Kurseong vaut une nuit sur le trajet entre Darjeeling et Siliguri — le Darjeeling Himalayan Railway s’y arrête, le rendant accessible en petit train dans les deux sens.