Kalimpong

Kalimpong est à cinquante-cinq kilomètres de Darjeeling par la route mais, une fois à l’intérieur, on a l’impression d’être dans un autre pays. Elle se trouve dans une vallée à la confluence des rivières Teesta et Relli, à environ 1 250 mètres, dans une zone qui fut pendant des siècles un point de passage entre le Tibet, le Bhoutan, le Sikkim et les plaines du Bengale. Les routes commerciales ont disparu mais le mélange non — le marché du dimanche de Kalimpong a des vendeurs népalais, des commerçants tibétains, des acheteurs bengalis, et une atmosphère générale de négociation tranquille entièrement différente de l’ambiance plus organisée pour les touristes de Darjeeling.

Je suis arrivé un samedi après-midi avec l’intention de rester une nuit pour le marché et j’ai fini par rester quatre nuits, ce qui était la bonne décision. Les pépinières de fleurs ont été la première surprise : Kalimpong produit une part significative des fleurs coupées d’Inde, surtout des glaïeuls et des orchidées, et les collines aux alentours sont pleines de pépinières qui fournissent les fleuristes de Calcutta. Entrer dans l’une d’elles — une longue serre remplie d’orchidées à différents stades de floraison, le propriétaire étiquetant des plateaux avec un feutre, une radio jouant doucement des chansons de films à l’autre bout — était l’une de ces rencontres avec des savoirs entièrement spécialisés qui vous font réaliser combien le monde fonctionne grâce à une expertise à laquelle on ne pense jamais.

Le marché du dimanche avait lieu sur la place inférieure et n’était pas photogénique de manière planifiée. L’arrangement était improvisé, les marchandises empilées sans intention esthétique, et le tout sentait tout simultanément — poisson séché, légumes frais, encens d’une boutique voisine, oranges, boue sur les bottes, pluie sur la bâche. J’ai acheté un petit thangka à une femme tibétaine qui a négocié âprement avec une chaleur qui rendait le prix final sans importance. J’ai acheté des abricots secs à quelqu’un qui semblait en vendre un surplus personnel. J’ai mangé du shakpa — un ragoût tibétain de viande et de radis — debout à côté d’un brasero où le vendeur le maintenait chaud sur du charbon de bois. Il était généreux de partager le seul endroit sec sous son auvent car il pleuvait légèrement et je n’avais nulle part d’autre où me mettre.

Le monastère Zang Dog Palri Fo Brang, sur une colline au-dessus de la ville, est le principal site religieux — un monastère Nyingma avec des peintures élaborées dans sa salle de prière et une vue depuis la cour sur la vallée du Teesta qui justifie la montée. Mais le vrai caractère de la ville est dans les rues en dessous, dans les ruelles tranquilles du vieux marché où les bâtiments se penchent les uns vers les autres à travers la rue et la lumière entre à des angles qui expliquent exactement pourquoi cette vallée accueille des gens depuis des siècles.

Quand y aller : Octobre à mars est idéal — sec, dégagé et frais. Le marché du dimanche fonctionne toute l’année. Les pépinières de fleurs culminent au printemps (mars–avril) quand les glaïeuls et les orchidées sont en pleine production. Évitez la mousson de pointe de juillet–août si possible ; le Teesta peut déborder et les routes vers Darjeeling peuvent être coupées.