Domaine de Thé Jungpana

Arriver à Jungpana demande de l’intention. Le domaine se trouve dans une vallée profonde en dessous de la crête de Darjeeling, accessible par une route escarpée qui descend en lacets depuis la ville principale, et l’approche — l’altitude qui baisse, l’air qui se réchauffe légèrement, les plants de thé qui remplacent les pins — donne l’impression d’entrer dans quelque chose qui est intentionnellement protégé de l’arrivée fortuite. Cette protection est peut-être en partie ce qui protège la qualité de ce qui y pousse. Jungpana produit du Darjeeling Muscatel à une altitude qui en fait l’un des domaines les plus prestigieux de la région, et même les marchands de thé de Calcutta qui ont passé quarante ans dans le métier baissent légèrement la voix quand ils en parlent.

Je suis venu sur la recommandation du fils chez Nathmulls — la boutique de thé de Laden La Road à Darjeeling qui fonctionne depuis 1931 — qui a écrit un nom sur un bout de papier et m’a dit de trouver le gérant du domaine et de lui demander à voir la salle de roulage. La descente en voiture a pris une demi-heure de paysage dramatique : la vallée s’ouvrant en dessous, les rangées du domaine visibles comme un tapis vert structuré contre la pente plus escarpée. Le dernier tronçon était un sentier à pied car le jeep du gérant était occupé et il était prêt à m’attendre que j’arrive à pied, ce qui m’a semblé tout à fait approprié pour un endroit qui récompense la patience.

La salle de roulage est l’endroit où la feuille flétrie est mise dans une machine qui la roule en les spirales serrées du thé Orthodox, et l’odeur un jour de cueillette est quelque chose que je n’ai rencontré nulle part ailleurs. Pas l’odeur du thé fini. Pas l’odeur crue de la feuille verte du champ. Quelque chose entre les deux — vivant et fermentatif, comme une lente transformation qu’on interrompt exactement à son moment le plus intéressant. Les rouleuses elles-mêmes sont des machines à garnitures en laiton des années 1930, lourdes, méthodiques, chaudes au toucher, faisant la même chose qu’elles font depuis quatre-vingts ans avec l’indifférence des objets bien conçus.

Le gérant du domaine, Prem, a préparé une tasse de deuxième récolte Jungpana dans un petit bureau où une photographie du domaine vers 1950 était accrochée légèrement de travers sur le mur. Le thé était couleur ambre, presque lumineux, et la note Muscatel dans le nez était si claire et spécifique que j’ai enfin compris pourquoi les gens prennent l’avion sur de longues distances spécifiquement pour acheter ceci. Ce n’est pas une catégorie. C’est une chose particulière qui n’existe qu’ici, à cette altitude, dans cette vallée, à cause de cette combinaison spécifique de nuage, de sol, d’altitude et de plante. On ne peut pas la reproduire. On ne peut que venir à elle.

Quand y aller : Mai pour la deuxième récolte, quand le caractère Muscatel atteint son apogée et que le domaine est le plus actif. Octobre pour la récolte d’automne — différente en qualité, plus chaleureuse et moins florale, mais tout aussi intéressante à sa façon. Contactez directement le domaine avant de venir ; Jungpana n’est pas équipé pour le tourisme à la visite spontanée. Les visites sont généralement organisées via la boutique de thé Nathmulls sur Laden La Road ou via un spécialiste de thé basé à Darjeeling.