Parc national de Singalila

Nous avons quitté Darjeeling avant l’aube, et le temps que le jeep nous dépose à l’entrée du parc, mes mains étaient engourdies autour d’un gobelet en papier de thé que j’avais oublié de boire. Lia avait déjà pris de l’avance, son souffle formant de la buée, les yeux rivés sur une crête qui semblait filer droit vers le Népal sans demander la permission à personne. Le parc national de Singalila se trouve exactement sur cette frontière, et pendant quatre jours notre sentier a serpenté d’un côté et de l’autre d’une ligne que je ne distinguais presque jamais, marquée parfois par rien de plus qu’un changement de couleur dans les toits des villages que nous traversions — Tumling d’abord, puis Kalpokhri, avec son petit lac sombre et immobile sous les pins.

Sandakphu était la vraie raison de notre venue, même si je ne l’ai pleinement compris qu’une fois sur place. À 3 636 mètres, c’est le point culminant du Bengale-Occidental, et le propriétaire du guesthouse qui nous a servi le dîner ce soir-là nous l’a annoncé d’un ton presque blasé, comme s’il le répétait pour la millième fois : par temps clair, on peut voir depuis cette même crête quatre des cinq plus hauts sommets du monde — l’Everest, le Kangchenjunga, le Lhotse, le Makalu. Je me suis réveillé à 4h30, saisi d’un froid que je n’avais pas ressenti depuis des années, et en sortant j’ai trouvé Lia déjà dehors, emmitouflée dans toutes les couches de vêtements qu’elle possédait, regardant le Kangchenjunga happer les premières lueurs orangées comme s’il s’illuminait de l’intérieur.

Ce qui m’a le plus surpris, pourtant, ce n’étaient pas les sommets, mais la forêt que nous avons traversée pour les atteindre. Le parc a été créé en 1986 en partie pour protéger le panda roux et l’ours noir de l’Himalaya, et bien que nous n’ayons vu ni l’un ni l’autre (notre guide jurait avoir aperçu la queue d’un panda roux disparaître dans un arbre, il y a trois ans, et raconte cette histoire depuis sans se lasser), nous avons marché pendant des heures sous des rhododendrons que notre timing a rendus presque indécents à décrire. Des versants entiers de fleurs rouges, roses et blanches, une brume basse dérivant entre les troncs, le sentier rendu moelleux par les pétales tombés. J’ai pris plus de photos de rhododendrons cette semaine-là que de n’importe quelle autre fleur de toute ma vie.

Le temps d’atteindre Phalut, sur la dernière portion, mes genoux avaient un avis bien arrêté sur ce voyage, mais je ne voulais pas que ça se termine. Il règne sur cette crête un silence particulier — pas de bruit de moteur, pas de route, juste le vent, les drapeaux de prières et, de temps en temps, la clochette d’une caravane de mules — auquel je repense encore les jours de vacarme dans les embouteillages de Mexico. C’est le genre de trek qui rebat quelque chose en soi, en profondeur, et je suis déjà en train de comploter pour y ramener Lia.

Quand y aller : avril et mai offrent les rhododendrons en pleine floraison ainsi que les vues les plus dégagées sur les montagnes, tandis que d’octobre à décembre l’air sec et vif garantit des journées de trek plus faciles et plus fiables — il faut simplement prévoir des vêtements pour des nuits vraiment froides, quelle que soit la saison choisie.