Sandakphu

Le guide de trekking m’a dit qu’un jour clair depuis le sommet de Sandakphu on peut voir quatre des cinq montagnes les plus hautes du monde. Je ne l’ai pas vraiment cru jusqu’à ce que je me retrouve debout à 3 636 mètres à la première lumière du matin et que l’Everest, le Lhotse, le Makalu et le Kanchenjunga soient tous là, disposés sur l’horizon nord comme un fait architectural — chacun improbable, chacun blanc de glace au-dessus de la ligne des nuages, chacun faisant ce que font seulement les montagnes de cette taille : faire en sorte que la distance entre vous et elles se sente à la fois immense et insignifiante, comme si l’échelle elle-même avait cessé de fonctionner normalement.

Le trek de la crête de Singalila jusqu’à Sandakphu commence à Manebhanjan, un petit village frontalier à environ vingt-six kilomètres de Darjeeling, et suit la ligne de crête le long de la frontière entre l’Inde et le Népal pendant trois à quatre jours selon le rythme. Le sentier passe par des forêts de rhododendrons qui, en avril et mai, sont en pleine floraison — de grands arbres couverts de fleurs rouges et roses à des altitudes qui semblent inappropriées pour les choses qui fleurissent, tout le chemin traversant ce qui équivaut à un jardin d’altitude. En octobre, quand je l’ai parcouru, les rhododendrons en avaient terminé mais la lumière était extraordinaire : nette, angulaire, le ciel d’un bleu profond qui semble spécifique aux altitudes au-dessus de 3 000 mètres.

Les lodges Sherpa le long de la crête sont le genre d’hébergement qui vous fait reconsidérer vos suppositions sur ce qui est nécessaire. Petits, en bois, chauffés par un feu central, avec des couvertures portant l’odeur de la fumée des hivers précédents. La nourriture — dal bhat, nouilles instantanées, œufs en diverses configurations — est ce qu’on peut porter depuis la vallée, et elle a un goût, à cette altitude après six heures de marche, meilleur que presque tout ce qui est servi dans un restaurant. J’ai mangé du dal bhat dans un lodge à Tumling, le premier arrêt de nuit, et j’en ai mangé à nouveau au petit-déjeuner le lendemain matin et j’aurais fait de même une troisième fois s’il y avait eu un troisième repas.

Le “Bouddha endormi” est ce que les gens appellent le profil du massif du Kanchenjunga vu depuis Sandakphu — les sommets alignés dans une silhouette horizontale que, une fois qu’on comprend le surnom, on ne peut plus s’empêcher de voir comme une figure allongée. Je suis resté avec lui pendant peut-être une heure lors du matin au sommet pendant que les autres randonneurs prenaient leurs photos et partaient. Le silence à cette altitude n’est pas paisible dans aucun sens confortable. Il est exigeant, presque physique, le genre de silence qui vous rend conscient de votre propre respiration et de votre propre battement de cœur d’une façon qui est à la fois clarifiante et légèrement alarmante.

Quand y aller : Avril–mai pour les floraisons de rhododendrons et des vues dégagées avant que la mousson ne s’installe. Octobre–novembre pour la visibilité des montagnes la plus claire de l’année. Emportez des vêtements chauds sérieux quelle que soit la saison — les nuits au sommet descendent en dessous de zéro même en mai. Engagez un guide local ou rejoignez un groupe organisé ; les marquages du sentier sont par endroits inconsistants.