Anholt

Le ferry depuis Grenå met environ trois heures, et quelque part au milieu de cette traversée, alors que le Jutland avait disparu de notre vue et que la Suède n’était pas encore une tache sur l’horizon, je me souviens m’être tourné vers Lia pour lui dire qu’on avait l’impression de naviguer hors de la carte. C’est ça, Anholt, avant même d’y arriver : une petite île dans le Kattegat qui semble n’exister que comme une rumeur, jusqu’à ce que le village du port apparaisse enfin, un petit amas serré de maisons aux toits rouges qui abritait, nous l’avons découvert, moins de 150 habitants. Nous avions lu ce chiffre avant de quitter le Mexique et je n’y croyais toujours pas vraiment jusqu’à ce qu’on traverse toute l’île en un après-midi sans presque croiser personne.

Ce qui m’a le plus marqué, c’est Ørkenen, cette lande de dunes de sable mouvantes qui recouvre la moitié orientale de l’île — le plus grand paysage désertique de ce genre en Europe du Nord, paraît-il, même si rien dans cette marche n’avait l’air de sortir tout droit d’un guide touristique. Des siècles de surpâturage ont dépouillé la végétation qui poussait autrefois là, et il ne reste que cette étrange étendue silencieuse de sable pâle et d’herbes basses, qui ne ressemble en rien au Danemark et ressemble à tout autre chose.

Nous avons marché deux heures sans croiser âme qui vive, Lia devant moi sur les crêtes des dunes, et je n’arrêtais pas de penser combien il était étrange de se sentir aussi seuls dans un pays d’ordinaire aussi soigné et peuplé que le Danemark. Plus tard ce même jour, nous sommes montés près du phare — construit en 1788, l’un des plus anciens du pays — et j’ai mangé un sandwich assis sur un rocher pendant que Lia scrutait les hauts-fonds avec ses jumelles, car les eaux d’Anholt abritent l’une des plus grandes colonies de phoques gris du territoire danois, et elle en parlait depuis qu’on avait réservé le ferry.

Nous avons fini par trouver les phoques, un groupe épars de silhouettes grises échouées sur un banc de sable au large, indifférents à notre présence comme le sont les animaux sauvages qui n’ont jamais eu vraiment de raison de craindre l’homme. Ce soir-là, nous avons mangé du poisson fumé à une table dehors, devant le seul vrai restaurant du port, et je me souviens avoir pensé qu’Anholt ne ressemblait pas tant à une destination qu’à une chambre de décompression — un lieu réduit au sable, à l’eau, aux phoques, et à presque personne d’autre.

Quand y aller : Juillet et août sont la période idéale, quand le temps est assez doux pour de longues marches à travers Ørkenen et que les chances d’apercevoir les colonies de phoques depuis le rivage sont les meilleures.