Fanø

Le ferry depuis Esbjerg prend douze minutes, ce qui est juste assez pour regarder reculer la ville la plus plate du Danemark et commencer à ressentir le vent. Non pas le ressentir au sens météorologique poli — noter sa présence, relever sa direction — mais le ressentir de la façon dont une force physique se fait sentir : persistante, directionnelle, totalement indifférente à vos préférences. Le temps que le ferry accoste à Nordby, le vent a clarifié sa position sur les choses. Vous êtes dans son territoire maintenant. Il va dicter le rythme et l’angle de tout.

Fanø mesure douze kilomètres de long et quatre kilomètres de large en son point le plus large, et son rivage occidental fait face à la mer du Nord sans aucun abri — juste des dunes, puis la plage, puis l’eau grise ouverte qui s’étend vers le nord-ouest en direction de l’Écosse. La plage elle-même est stupéfiante par son échelle : à marée basse elle peut faire un kilomètre de large, le sable pâle tassé assez dur pour qu’on y conduise (ce que font les Danois, dans une tradition qui a survécu à plusieurs tentatives de réglementation), s’étendant dans les deux sens jusqu’au point où la courbure de la terre est réellement visible. J’ai marché vers le bord de l’eau lors de mon premier matin et j’ai continué à marcher au-delà du point où j’avais l’impression de devoir m’arrêter. L’horizon m’attirait d’une façon que les horizons dans des espaces fermés ne font jamais.

Les villages de Fanø constituent son autre argument d’existence. Nordby, au nord, a conservé l’échelle intime d’une communauté de pêcheurs — maisons basses avec volets, ruelles étroites, une église qui semble avoir été construite en un seul week-end déterminé. Mais Sønderho, à la pointe sud, est autre chose. C’est l’un des villages maritimes les mieux conservés du Danemark, un ensemble de maisons au chaume construites bas contre le vent, peintes dans les rouges sombres, les jaunes et les verts que les familles de marins de l’île affectionnaient aux XVIIIe et XIXe siècles. Les marins qui ont construit ces maisons étaient absents une grande partie de leur vie, naviguant de Hambourg à La Havane et à Hong Kong, et leurs femmes géraient l’économie de l’île en leur absence. Les maisons reflètent cela — elles ne sont pas grandioses ni ostentatoires ; elles sont soigneusement construites, pratiques, bâties pour durer par des gens qui comprenaient la valeur de quelque chose construit pour durer.

À Sønderho j’ai mangé une fiskesuppe dans une petite auberge près de l’église — une soupe de poisson si épaisse de morceaux de cabillaud de mer du Nord et de légumes racines qu’elle relevait plutôt du ragoût, servie avec du pain noir et un verre de quelque chose de froid et de pâle. La femme qui me l’a apportée m’a dit, sans qu’on le lui demande, que la recette était dans la même famille depuis quatre générations. Je ne sais pas si c’était vrai ou simplement la bonne chose à dire, mais ça avait le goût de la vérité. Le bouillon avait une profondeur qui nécessite du temps plutôt que de la technique.

Le paysage de dunes entre les villages et la plage occidentale est le plaisir le plus inattendu de l’île. Les dunes ne sont pas les collines pâles et mouvantes des plages méditerranéennes — elles sont plus anciennes et établies, colonisées par l’oyat et la bruyère, parcourues de sentiers menant à des belvédères soudains d’où la plage apparaît en contrebas comme un ruban d’impossible pâleur. Dans les creux entre les dunes, à l’abri du vent, le silence est soudain et complet. Je me suis assis dans l’un de ces creux l’après-midi de mon deuxième jour, l’herbe s’inclinant au-dessus, le son de la mer présent mais assourdi, et j’ai eu le sentiment le plus clair que j’avais eu depuis des semaines d’être entièrement quelque part.

Quand y aller : Mai et septembre sont les meilleurs moments — le vent persiste mais la lumière est extraordinaire, les foules sur la plage se dispersent, et les fleurs des dunes sont à leur meilleur. Juillet et août apportent des festivals de cerfs-volants et des foules sur la plage. Janvier à mars s’adresse aux vrais convaincus : la mer du Nord en hiver est une proposition sérieuse, mais l’île se vide entièrement et la lumière devient plombée et magnifique.