Hammershus

Je suis arrivé à Hammershus à pied, ce qui est la bonne approche — le sentier depuis le village de Sandvig longe le bord de la falaise vers le nord et vous amène à la forteresse par l’intermédiaire d’un point de vue sur le promontoire qui vous montre toute l’échelle de la chose avant que vous y soyez. La ruine est assise sur un affleurement de granit volcanique appelé Hammeren, s’élevant à quarante mètres au-dessus de la Baltique, et depuis le sentier du promontoire elle apparaît en silhouette sur la mer : tours, murs, porche d’entrée, tous les ossements d’une idée militaire qui fut assez grande pour compter. Les choucas s’entendaient avant toute autre chose — ils nichent dans les tours et leurs cris ricochent sur la pierre d’une façon qui donne l’impression que la ruine est habitée, ce qu’elle est dans un sens utile.

Hammershus a été construit au milieu du XIIIe siècle, probablement par l’archevêque de Lund, et agrandi à plusieurs reprises au cours des siècles suivants jusqu’à devenir le plus grand complexe de château des pays nordiques. Il a contrôlé la politique de Bornholm, emprisonné des ennemis politiques — dont l’astronome de cour du XVIIe siècle Leonora Christina, qui a passé vingt-deux ans de sa vie ici pour le crime d’être mariée à un homme accusé de trahison — et a finalement coûté si cher à entretenir que l’État danois l’a mis hors service en 1743 et a commencé à le démanteler systématiquement pour récupérer des matériaux de construction. Les agriculteurs locaux qui ont ramassé les pierres taillées étaient des hommes pratiques ; les ruines que nous voyons maintenant représentent ce qui s’est avéré trop encombrant ou lourd à enlever.

Ce qui reste est encore considérable. Le circuit extérieur des murs est en grande partie intact, la porte d’entrée se dresse à sa pleine hauteur par endroits, et la tour ronde appelée Manteltårnet s’élève au-dessus de la falaise dans un état de désintégration pittoresque qui la rend plus dramatique qu’elle ne l’était probablement quand elle était complète. La pierre est du granit de Bornholm — gris rosé, à grain grossier, chaud au toucher dans le soleil de l’après-midi — et le contraste entre sa rugosité et les fleurs sauvages qui poussent dans chaque fissure donne à la ruine une qualité particulière. L’orpin et le thym colonisent les cimes des murs. Le sureau fleurit dans les coins abrités. J’ai regardé un traquet motteux chasser des insectes depuis la section la plus haute accessible du mur pendant peut-être quinze minutes, et la poitrine orange de l’oiseau contre la pierre grise et la mer bleue en dessous était le genre de chose qui semble composée spécifiquement pour être appréciée.

La descente depuis la forteresse jusqu’au port de Hammerhavn en contrebas prend environ vingt minutes et passe par un paysage qui illustre, avec une certaine compression, ce à quoi ressemble tout le promontoire de Hammeren : lande de granit brut, maquis de genévriers, le sorbier occasionnel plié définitivement de côté par les vents d’ouest dominants. Hammerhavn lui-même est une petite anse protégée où quelques barques de pêche en bois opèrent encore et où l’eau est assez claire pour voir le fond de la mer depuis le quai. J’ai mangé des sandwichs ouverts à une table de pique-nique et regardé les goélands argentés travailler l’anse avec leur opportunisme habituel.

Le centre de visiteurs de Hammershus est de bon goût et instructif sans être accablant — une vraie réussite pour un site qui attire environ quatre cent mille visiteurs par an. La présentation de l’histoire de la forteresse est lucide sur la violence et les machinations politiques impliquées, ce que j’ai apprécié. La majeure partie de l’exposition est souterraine, pour ne pas s’imposer au paysage. Les architectes ont compris que la ruine elle-même faisait le travail principal.

Quand y aller : Mai et septembre sont les mois les plus calmes avec la lumière la plus atmosphérique. Juillet est le plus fréquenté mais la forteresse est assez grande pour absorber les visiteurs — si vous arrivez tôt (avant neuf heures) vous aurez souvent les murs presque pour vous seul avant que les groupes de touristes apparaissent. Le sentier de la falaise depuis Sandvig est ouvert toute l’année ; la promenade hivernale est froide mais la forteresse dans la lumière grise et vide de monde est genuinement quelque chose.