Îles Danoises

Le ferry depuis le continent vous dépose à Rønne exactement au moment où les boulangeries ouvrent, et pendant un instant vous êtes convaincu d’avoir mal estimé la saison. C’est mai, officiellement le printemps, mais le vent qui vient de la Baltique frappe différemment sur Bornholm — il a du poids, un froid minéral qui sent le sel et la résine de pin. J’ai resserré ma veste et marché directement jusqu’au port, où les fumoirs tournaient déjà. Cette première bouchée de röget sild, le hareng fumé chaud sorti du grill par un homme qui n’avait visiblement pas beaucoup dormi, a recalibré toutes les attentes que j’avais apportées avec moi.

Les îles danoises ne s’annoncent pas. Elles récompensent la patience et l’envie de pédaler. Bornholm dispose de 230 kilomètres de pistes cyclables qui serpentent entre des églises médiévales rondes — quatre d’entre elles, blanches et presque caricaturales contre le ciel gris — à travers des fermes de fraises et vers les cheminées fumantes de Svaneke. Plus à l’ouest, sur Ærø, les routes sont si calmes qu’on entend le blé avant de le voir. L’île figure à peine dans les guides, ce qui est sa meilleure qualité. Le ferry depuis Svendborg prend un peu plus d’une heure et vous dépose à Ærøskøbing, une ville si uniformément préservée qu’on a l’impression que quelqu’un a appuyé sur pause en 1780. Des pavés, des maisons tordues peintes en ocre et terracotta, un port où les mêmes familles construisent des bateaux en bois depuis des générations. J’ai mangé des sandwichs ouverts au pain de seigle — des smørrebrød au hareng mariné et à l’aneth — à la table de cuisine d’un gîte reconverti, et j’ai compris, brièvement, ce que le voyage lent est vraiment censé ressentir.

La lumière, c’est ce dont personne ne vous prévient avec assez d’insistance. En été le soleil plonge à peine sous l’horizon, et vers 22h tout devient ambre et vaporeux d’une façon qui rend même le banal — un filet de pêche qui sèche sur un râtelier, un adolescent qui rentre chez lui à vélo — semblable à un tableau. En hiver la lumière se retire tôt mais devient féroce quand elle apparaît, basse et dorée et presque horizontale, balayant les falaises de craie blanche de Møns Klint ou les toits de chaume de Fanø. J’ai vécu les deux saisons et je plaiderai pour l’hiver, ne serait-ce que parce qu’on a les plages entièrement pour soi.

Quand y aller : Juin et juillet pour le meilleur temps de cyclisme et les longues soirées, même si les îles se remplissent de Danois en vacances d’été. Septembre est plus vif, plus tranquille, et les harengs sont meilleurs. Janvier sur Bornholm — si on supporte le froid — est vraiment extraordinaire.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent les îles danoises comme une excursion d’une journée depuis Copenhague. Bornholm seule mérite quatre ou cinq jours, Ærø au moins trois. Tout l’intérêt est de ralentir suffisamment pour que le boulanger commence à vous reconnaître.