Christiansø

Le bateau depuis Gudhjem sur Bornholm prend deux heures, et pendant les quarante dernières minutes de cette traversée il n’y a rien de visible dans aucune direction sauf l’eau. Pas seulement de l’eau ouverte — une eau activement indifférente, la Baltique ouverte entre le Danemark et la Suède, une mer qui le jour où je l’ai traversée était couleur d’étain vieux et se mouvait en longues et tranquilles houles. J’étais monté à la proue pour chercher l’île et j’y étais resté plus longtemps qu’il n’était raisonnable, convaincu que le capitaine avait mal calculé. Puis une forme grise s’est résolue hors de la brume — basse, sombre, anguleuse — et en quelques minutes les tours de granit de la forteresse de Christiansø sont apparues et l’échelle de l’endroit est devenue évidente. C’était très petit. J’avais d’une certaine façon attendu quelque chose de plus grand.

Christiansø, avec l’îlot adjacent de Frederiksø (relié par une passerelle) et le rocher inhabité de Græsholm, forme le groupe Ertholmene — le point le plus oriental du Danemark, un ensemble de granit situé à environ dix-huit kilomètres au nord-est de Bornholm en eaux ouvertes. La forteresse a été construite par le roi Christian V en 1684 pour se défendre contre la puissance navale suédoise, et ses tours rondes et ses épais murs se dressent toujours dans leur état d’origine, ce qui est remarquable étant donné que la marine danoise a abandonné l’endroit comme actif stratégique en 1855. Depuis lors, l’île abrite une petite communauté permanente — actuellement une quarantaine de personnes, bien que le nombre fluctue — qui vivent dans les anciens quartiers de soldats à l’intérieur des murs de la forteresse et opèrent selon un arrangement administratif inhabituel qui fait de Christiansø techniquement hors de la juridiction de toute municipalité danoise.

Il n’y a pas de voitures sur l’île. Il n’y a pas d’hôtels au sens conventionnel — les visiteurs séjournent soit dans l’une des petites maisons de location à l’intérieur de la forteresse, soit prennent le bateau de jour et rentrent à Bornholm l’après-midi. Il y a un restaurant, qui sert les visiteurs de jour entre mai et septembre et ferme entièrement en hiver. Les résidents permanents cultivent des légumes dans des parcelles abritées et restent entre eux avec la qualité autosuffisante de gens qui ont pris une décision définitive sur l’endroit et la façon dont ils veulent vivre.

Les oiseaux sont la raison pour laquelle beaucoup de gens viennent. Christiansø se trouve sur une route migratoire importante, et la communauté ornithologique la traite avec quelque chose qui ressemble à de la révérence — en automne, les raretés apparaissent avec une fréquence qui serait inexplicable ailleurs, déviées par les systèmes météorologiques de la mer du Nord et atterrissant, avec soulagement, sur le premier sol ferme qu’elles trouvent. Même pour ceux d’entre nous qui peuvent identifier peut-être une douzaine d’espèces d’oiseaux avec confiance, la densité de vie aviaire sur Christiansø en mai est remarquable : des guillemots s’empilant sur les rebords rocheux sous la forteresse, des eiders se reposant dans le port, et des macareux — petits, invraisemblablement charmants, portant leurs becs absurdes avec une complète dignité — nichant dans les fissures de la roche de Græsholm, visibles depuis le rivage est.

J’ai séjourné deux nuits, ce qui était la bonne durée. Le deuxième soir, après que le bateau de jour fut parti en emportant ses visiteurs, l’île est devenue un autre endroit — plus calme, plus elle-même. J’ai parcouru tout le périmètre en quarante-cinq minutes puis me suis assis sur les rochers de la falaise est et ai regardé le soleil se coucher. Le phare a commencé à tourner. Un homme vivant en permanence sur l’île est descendu sur les rochers pour pêcher, et nous avons échangé un signe de tête de la façon dont les gens qui partagent un petit espace reconnaissent leur situation. La Baltique était immense et sombre et très calme. Le Danemark semblait, ce soir-là, un endroit que j’avais laissé derrière moi.

Quand y aller : De mai à septembre est la seule fenêtre réaliste — le bateau de jour depuis Gudhjem circule quotidiennement en été, moins fréquemment dans les mois de basse saison. Réservez les maisons de location des mois à l’avance si vous voulez y passer la nuit ; elles se remplissent vite. Allez-y en semaine si vous voulez une expérience plus calme ; les week-ends de juillet peuvent paraître étonnamment bondés pour un endroit si petit.