Atiu

Arriver à Atiu demande un certain engagement. Le petit avion depuis Rarotonga accueille une douzaine de personnes et atterrit sur une piste en herbe à l’intérieur de l’île, et le vol dure vingt-cinq minutes, dont la majeure partie à regarder les îles extérieures des Îles Cook émerger du Pacifique comme des disques de corail pâle entourés de bleus impossibles. Atiu est différente de Rarotonga dès l’atterrissage — elle est plus haute, son intérieur est un plateau surélevé de roche volcanique couverte de jungle, et ses bords sont entourés d’une ceinture de makatea : calcaire corallien ancien et dentelé que l’île a lentement révélé en émergeant de la mer au fil de millénaires. La makatea est belle de la façon dont l’est souvent un terrain difficile — à bords tranchants, stratifiée, blanche contre le vert forestier, et complètement indifférente à ce qu’on la trouve praticable.

La grotte Anatakitaki se trouve à l’intérieur de la makatea sur le côté sud de l’île, et c’est l’un des endroits les plus étranges dans lesquels j’aie passé une heure. La grotte abrite le kopeka — un petit martinet qu’on ne trouve qu’à Atiu, qui navigue dans l’obscurité totale grâce à l’écholocation, un trait presque unique parmi les oiseaux. Un guide local vous fait entrer à la torche, par des passages qui nécessitent de se baisser et parfois de ramper, jusqu’à la chambre principale où les oiseaux nichent dans des crevasses en hauteur. On éteint les torches. L’obscurité est absolue — pas ténue, pas ajustée, simplement sans lumière du tout — et dans cette obscurité les kopeka volent. On les entend cliquer contre les parois de la grotte, calculant leur monde en son, s’y déplaçant avec une confiance que l’obscurité n’entame pas. Je suis resté dans ce silence plus longtemps que prévu et je suis ressortie en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi avec un sentiment que j’ai eu du mal à nommer. De l’humilité, peut-être.

Le café est l’autre raison de venir. Le café d’Atiu pousse de façon semi-sauvage dans la jungle, descendant de plantes abandonnées quand l’économie de plantation s’est effondrée et qui ont passé les décennies intermédiaires à s’adapter pour pousser sans l’aide de personne. Un producteur local nommé George — ou quelqu’un très proche de sa tradition — emmène les visiteurs dans un bosquet où les plants poussent haut et désordonné, chargés de fruits à la bonne période de l’année, leurs feuilles filtrant la lumière en quelque chose d’ambré et de chaud. La torréfaction se fait sur place, en petites quantités, et la tasse qu’on boit ensuite à l’ombre a une complexité et une légère rusticité qu’aucun café cultivé que je connaisse n’a réussi à reproduire. Il a le goût d’un endroit précis. C’est ce que devrait faire le bon café, et la plupart ne le font pas.

Quand y aller : Atiu ne reçoit que quelques milliers de visiteurs par an, donc il n’y a pas vraiment de haute saison à éviter. Les mois secs d’avril à octobre rendent les promenades dans la makatea plus confortables et la visite de la grotte moins glissante. L’île a une poignée de pensions familiales — réservez à l’avance, car les places sont réellement limitées.