Îles Cook

L’avion atterrit à Rarotonga de nuit, et la première chose qu’on ressent avant tout le reste c’est la chaleur — pas le mur humide de l’Asie du Sud-Est, pas la sécheresse des Canaries. Quelque chose de plus doux, de floral. L’aéroport est essentiellement une terrasse couverte en plein air. Un groupe polynésien joue quelque part à proximité. Je me souviens avoir pensé : c’est soit profondément charmant soit profondément mis en scène. Après quelques jours, j’ai compris que ce n’était ni l’un ni l’autre. C’est simplement comme ça, ici.

Les Îles Cook se trouvent dans le Pacifique Sud, à mi-chemin entre la Nouvelle-Zélande et Tahiti — assez proches de la Polynésie française dans l’esprit, mais indépendantes, moins léchées, bien moins chères. Rarotonga est l’île principale : une unique route qui fait le tour des 32 kilomètres du périmètre, un intérieur montagneux recouvert de jungle dans lequel presque personne ne s’aventure, et un lagon protégé par un récif qui teinte l’eau de toutes les nuances de vert et de bleu imaginables. J’ai loué un scooter le premier matin et j’ai fait tout le tour en quatre-vingt-dix minutes. Puis je l’ai refait, plus lentement, parce que je n’avais pas encore tout à fait cru ce que j’avais vu la première fois. La plage de Muri n’est pas vraiment une plage mais un seuil — on s’avance sur cinquante mètres et l’eau arrive encore aux genoux, tiède, d’une clarté impossible.

La nourriture m’a surpris plus que tout. J’avais lu les mises en garde habituelles : cher, peu de choix, manger au marché. Tout ça est vrai, mais le marché du vendredi soir à Punanga Nui est véritablement l’un des meilleurs marchés alimentaires que j’aie croisés quelque part. L’ika mata — du poisson cru mariné dans du jus de citron vert et de la crème de coco — mangé dans une assiette en carton sur une table en plastique, c’est le genre de plat qui vous fait regretter tous les restaurants hors de prix qui tentent de le recréer. Sur l’île extérieure d’Aitutaki, j’ai mangé du fruit à pain rôti sur un feu de bois en pleine plage avec quatre autres personnes et zéro réseau. Ce repas-là n’a pas besoin de commentaire.

Quand y aller : D’avril à novembre, c’est la saison sèche — moins d’humidité, des nuits plus fraîches (toutes proportions gardées) et moins de risques de cyclones. Juillet et août sont les mois les plus fréquentés. Si vous voulez Aitutaki presque pour vous seul, allez-y en mai ou début juin. De décembre à mars, c’est la saison des cyclones ; pas impossible, mais déconseillé à moins d’être très flexible sur les plans.

Ce que la plupart des guides ratent : Tout vous oriente vers Aitutaki comme l’excursion incontournable, et c’est effectivement époustouflant — mais Rarotonga est trop souvent réduite au rôle de “hub”, l’endroit par lequel on passe. C’est une erreur. Le sentier de traversée intérieure de l’île est une vraie randonnée en jungle jusqu’à une crête avec des vues dans les deux directions, et la culture locale — les spectacles de danse, l’église chrétienne des Îles Cook le dimanche matin, le marché du mardi soir — est bien plus présente et accessible que tout ce qu’on trouve à Aitutaki, qui est surtout de l’infrastructure hôtelière au-dessus d’un lagon. Passez au moins quatre jours sur Rarotonga. Allez-y lentement. L’île résistera à toute autre approche de toute façon.