Sentier Cross-Island
"La crête au sommet regarde des deux côtés à la fois. Tout ce qu'on voit est de l'eau."
L’entrée du sentier cross-island est un trou dans une clôture au bout d’une rue résidentielle à Avarua, marqué par un panneau peint à la main qui semblait être là depuis au moins les années quatre-vingt-dix. Je suis parti un peu après sept heures avec un guide local nommé Tino, qui portait les mêmes boots de brousse depuis ce qui paraissait être une décennie sur ce même itinéraire et qui saluait chaque tronçon de jungle avec l’aisance familière de quelqu’un qui rentre dans son propre jardin. Dans les cinq premières minutes après avoir quitté la route, la population d’hôtels, de scooters de location et de touristes légèrement cramés de Rarotonga cessa d’exister. La jungle absorbe tout sauf le bruit de l’eau qui coule quelque part en contrebas, les chants d’oiseaux que je ne savais pas identifier, et le constant et rythmique couinement de la boue sous les semelles.
Le sentier monte sans s’excuser. Les racines qui traversent le chemin servent de marches dans la première section ; plus haut, où l’angle s’accentue et les racines s’épuisent, on utilise les mains sur la roche et on se hisse à travers des failles dans la fougère. L’humidité se situe quelque part entre l’air et le sol — on cesse de distinguer la sueur de l’humidité absorbée des feuilles que l’on effleure. Tino m’a raconté, à un moment, les oiseaux natifs qui nichent encore dans cet intérieur, des espèces qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur Terre, protégées en partie par le simple fait que le terrain est suffisamment inconfortable pour décourager la plupart des gens. Les orangers sauvages qui ont colonisé certaines parties du flanc intermédiaire sentent extraordinaire quand on se fraye un chemin entre eux ; j’en ai cueilli une et l’ai mangée debout sur le chemin, le jus coulant sur mon menton, et elle avait le goût d’un agrume distillé jusqu’à son essence.
La crête sommitale arrive sans prévenir — on traverse une dernière section de broussaille basse et soudain toute l’île est en dessous de soi des deux côtés. Au nord, Avarua et son port, et au-delà du récif le Pacifique devient bleu foncé jusqu’à l’horizon. Au sud, le lagon de la côte opposée, menthe et turquoise dans la lumière du matin, et le fil blanc de la route périphérique. L’aiguille de Te Rua Manga se dresse depuis la crête toute proche, une colonne basaltique à pic à laquelle les légendes polynésiennes attachent une histoire dont j’ai entendu plusieurs versions et que Tino m’a racontée simplement, sans fioriture, pendant qu’on mangeait nos sandwichs. Je me suis assis là une heure. Pas de réseau, pas d’autres randonneurs, pas de bruit sauf le vent et le récif lointain. Je n’ai aucune idée de ce à quoi je pensais. C’est probablement le résultat correct.
Quand y aller : La saison sèche, d’avril à octobre, donne le sol le plus ferme sous les pieds, bien que le sentier soit boueux par sections quelle que soit la saison — y aller avec des chaussures déjà sacrifiées à une cause similaire. La randonnée dure deux à trois heures aller-retour, selon le rythme. Partir tôt évite à la fois la chaleur de midi dans la section supérieure exposée et les averses d’après-midi qui arrivent la plupart des jours.