Atiu

Llegar a Atiu requiere cierto compromiso. El pequeño avión desde Rarotonga tiene capacidad para unas doce personas y aterriza en una pista de hierba en el interior de la isla, y el vuelo dura veinticinco minutos, la mayor parte de los cuales pasé viendo cómo las islas exteriores de las Islas Cook emergían del Pacífico como discos de coral pálidos rodeados de azules imposibles. Atiu es diferente de Rarotonga desde el momento en que aterrizas — se asienta más alto, su interior es una meseta elevada de roca volcánica cubierta de selva, y sus bordes están rodeados por un cinturón de makatea: piedra caliza de coral antigua y dentada que la isla ha ido revelando lentamente al emerger del mar durante miles de años. La makatea es hermosa de la manera en que a menudo lo es el terreno difícil — de bordes afilados, estratificada, blanca contra el verde selvático, y completamente indiferente a si la encuentras navegable.

La cueva Anatakitaki se encuentra dentro de la makatea en el lado sur de la isla, y es uno de los lugares más extraños en los que he pasado una hora. La cueva alberga al kopeka — un pequeño vencejo que solo se encuentra en Atiu, que navega en total oscuridad usando ecolocalización, una característica casi única entre las aves. Un guía local te lleva dentro con linterna, por pasajes que requieren agacharse y ocasionalmente gatear, hasta llegar a la cámara principal donde los pájaros anidan en grietas en lo alto. Apagas las linternas. La oscuridad es absoluta — no tenue, no que se ajuste, simplemente sin luz por completo — y en esa oscuridad los kopeka vuelan. Los escuchas haciendo clic contra las paredes de la cueva, calculando su mundo en sonido, moviéndose por él con una confianza que la oscuridad no merma. Me quedé en ese silencio más tiempo del debido y salí parpadeando bajo la luz de la tarde con un sentimiento que me costó nombrar. Humildad, quizás.

El café es la otra razón para venir. El café de Atiu crece de forma semi-silvestre en la selva, descendiente de plantas que fueron abandonadas cuando la economía de plantación colapsó y que han pasado las décadas intermedias adaptándose para crecer sin la ayuda de nadie. Un productor local llamado George — o alguien muy en su tradición — lleva a los visitantes por un bosquecillo donde las plantas crecen altas y desordenadas, cargadas de fruto en la época del año adecuada, con sus hojas filtrando la luz hasta convertirla en algo ámbar y cálido. El tostado sucede en el lugar, en pequeños lotes, y la taza que bebes después a la sombra tiene una complejidad y una ligera rusticidad que ningún café cultivado que se me ocurra ha logrado replicar. Sabe como un lugar específico. Eso es lo que debería hacer el buen café, y la mayoría no lo hace.

Cuándo ir: Atiu recibe solo unos pocos miles de visitantes al año, por lo que no hay una temporada alta real que evitar. Los meses secos de abril a octubre hacen que los paseos por la makatea sean más cómodos y el tour de la cueva menos resbaladizo. La isla tiene un puñado de casas de huéspedes familiares — reserva con antelación, ya que la disponibilidad es genuinamente limitada.