Mangaia
"Cette île est si vieille et si silencieuse qu'elle donne l'impression que tout le reste est encore en train d'être assemblé."
L’âge géologique de Mangaia est de 18 millions d’années, ce qui en fait l’île la plus ancienne de tout le bassin Pacifique, et ce fait, une fois qu’on le connaît, colore tout ce qu’on y voit. Les falaises de makatea qui ceinturent le périmètre de l’île ne sont pas juste de la roche corallienne — elles sont un récif ancien exposé au fil du temps géologique alors que l’île émergeait lentement, un registre stratifié de fonds océaniques qui autrefois se trouvaient là où l’on se tient maintenant. Je suis arrivé par le vol bihebdomadaire depuis Rarotonga et j’ai été accueilli à la piste d’atterrissage par mon hôte, un instituteur à la retraite nommé Teariki, qui m’a expliqué la géologie de l’île en voiture avec l’autorité enjouée de quelqu’un à qui on la demande si rarement que le plaisir de l’expliquer reste intact. Le plateau intérieur s’élève au-dessus de l’anneau de makatea, roche volcanique sombre couverte de jardins denses et de plantations de fruit à pain, et depuis la route on peut voir dans les deux directions géologiques à la fois — le corail ancien aux bords, la lave plus ancienne au centre.
Les grottes sont ce qui rend Mangaia différente de toute autre île Cook. L’île en est truffée — formées au fil des millénaires pendant que l’eau douce s’infiltrait à travers le calcaire corallien, dissolvant des cavités qui ont fini par grandir pour devenir des chambres assez grandes pour contenir des cérémonies entières. La plus significative, la grotte Teruarere, était utilisée pour des sépultures traditionnelles, et les os d’anciens chefs reposent toujours sur des plateformes naturelles à l’intérieur. Je ne suis pas entré seul ; le neveu de Teariki nous a guidés avec des torches, se déplaçant en silence, et a expliqué ce que nous voyions sans fioritures. L’air à l’intérieur est frais et immobile et sent la pierre et le temps profond. Ressortir dans la chaleur et la lumière du Pacifique a ressemblé à remonter à la surface.
Ce qui manque à Mangaia en termes d’infrastructure touristique, elle le compense par la qualité d’être quelque part où très peu de gens sont allés. La population tourne autour de cinq cents habitants, en baisse par rapport à des niveaux bien plus élevés à mesure que les jeunes générations sont parties vers Rarotonga ou la Nouvelle-Zélande, et les villages qui restent ont une quiétude particulière que j’associe aux endroits où le labeur de la vie quotidienne est encore vraiment visible. Les gens cultivent leur propre nourriture. Les bateaux de pêche partent tôt et reviennent avec quelque chose. Les femmes qui fabriquent les chapeaux tressés pour l’exportation s’assoient à l’ombre de leurs vérandas l’après-midi et travaillent sans urgence. J’ai pris la plupart de mes repas avec Teariki et sa femme et j’ai eu constamment le sentiment qu’on me donnait accès à quelque chose de privé, pas comme voyeur mais comme invité qui s’était présenté avec suffisamment de respect. C’est un sentiment rare et Mangaia le produit de façon fiable.
Quand y aller : Mangaia reçoit peut-être quelques centaines de visiteurs par an, essentiellement des voyageurs sérieux ou ceux qui ont des liens familiaux avec l’île. La saison sèche, d’avril à octobre, est la plus confortable. L’hébergement est exclusivement en pensions familiales — il en existe actuellement deux ou trois qui acceptent des visiteurs — et les vols bihebdomadaires se remplissent rapidement, alors réservez les deux bien à l’avance.