Avarua

Un dimanche matin, Avarua est la capitale la plus silencieuse dans laquelle je me sois trouvé nulle part. La rue principale est vide hormis quelques scooters transportant des familles en tenues blanches du dimanche. Les boutiques sont fermées. Le seul son d’importance vient de l’Église chrétienne des Îles Cook — un bâtiment en pierre corallienne blanche situé en retrait de la route derrière un vieux cimetière, où la congrégation chante à quatre voix avec une plénitude et une confiance qui vous arrêtent à la grille. Je suis resté là une quinzaine de minutes, ne voulant pas entrer et déranger, ne voulant pas m’éloigner. Finalement je me suis assis sur le muret de dehors et j’ai écouté jusqu’à la fin, et puis les portes se sont ouvertes et les gens sont sortis dans le matin et quelqu’un m’a apporté un morceau de gâteau au fruit à pain sans qu’on le lui demande.

Les autres jours, Avarua est une ville qu’on peut parcourir entièrement à pied en trente minutes, d’un bout à l’autre, sans aucune pression de la traverser plus vite que ça. Il y a un bâtiment de marché près du front de mer qui fait aussi office de marché artisanal certains matins, une petite bibliothèque avec une véranda où les gens lisent à l’ombre, quelques épiceries aux horaires d’ouverture profondément personnels, et une boutique de glaces qui propose des saveurs coco si précises qu’elles ont le goût de quelqu’un qui aurait pressé le fruit ce matin-là. La circulation — telle qu’elle est — avance à la vitesse d’une conversation. Il n’y a pas de feux de signalisation. Les ronds-points fonctionnent selon une compréhension approximative de qui est arrivé le premier.

Ce qu’Avarua offre qu’aucun resort ne peut répliquer, c’est l’expérience d’un endroit réel qui se trouve être beau, plutôt qu’un endroit beau fabriqué pour sembler réel. Les habitants aux étals de fruits vous appellent par votre prénom dès la deuxième visite. L’homme de la quincaillerie vous donnera des indications même si vous n’achetez rien. Le marché nocturne du vendredi à Punanga Nui, qui déborde du bâtiment du marché vers le front de mer, c’est là que tout cela converge sous sa forme la plus concentrée — la nourriture, la musique, les familles, la sociabilité particulière d’une communauté de petite île qui n’a jamais eu de raison de se montrer méfiante avec les étrangers. Avarua n’est pas l’adresse la plus photographiée des Îles Cook, mais c’est celle qui reste.

Quand y aller : Avarua vaut une journée entière quelle que soit la saison. Le dimanche matin, si on peut le synchroniser, est transformateur rien que pour le chœur de l’église — le service dure environ une heure à partir de 10 heures environ. Le marché nocturne du vendredi de Punanga Nui ouvre à cinq heures et se termine vers neuf heures ; arrivez tôt si vous voulez le plein choix des stands de nourriture avant que les plus populaires ne soient épuisés.