Le fleuve Congo

La traversée prend vingt minutes en pirogue motorisée. La distance entre les deux débarcadères n’est guère plus d’un kilomètre. C’est, sans exagération, l’un des postes-frontières les plus singuliers de la planète : deux capitales se faisant face à travers une masse d’eau qui se resserre ici en un chenal marron et rapide avant que le fleuve ne s’ouvre à nouveau sur la vaste étendue tranquille du Pool Malebo. Je me tenais sur la plage de Brazzaville parmi la foule attendant la prochaine pirogue — une embarcation faisant de la place pour une femme avec un bébé et un sac contenant quelque chose de grand emballé dans du plastique — et je regardais la skyline de Kinshasa de l’autre côté en pensant à ce que cela signifiait que ces deux villes, dans deux pays différents, parlent la même langue et voient les immeubles de l’autre chaque matin.

J’ai traversé deux fois. La deuxième fois, j’ai traversé juste pour traverser — prenant la pirogue jusqu’au côté de Kinshasa, marchant sur la plage pendant une heure, puis revenant. Le fleuve dans le chenal de traversée se déplace vite, la pirogue inclinée vers l’amont pour compenser le courant, et on peut voir la profondeur de l’eau dans sa couleur, un brun foncé presque opaque qui cache ce qui pourrait être le chenal fluvial le plus profond de la planète. Le fleuve Congo déverse plus d’eau dans l’Atlantique que tout autre fleuve sauf l’Amazone, et en son point le plus profond il dépasse deux cents mètres. Se tenir debout dans une pirogue au-dessus de quelque chose d’aussi profond vous offre un réajustement de perspective qu’aucune altitude ne pourrait reproduire.

En amont de Brazzaville, le fleuve s’élargit dans le Pool Malebo — un élargissement en forme de lac qui s’étend sur environ trente kilomètres. Les explorateurs congolais et français qui sont arrivés ici par l’eau l’ont appelé Pool Stanley, du nom d’Henry Morton Stanley, et le nom a été contesté presque immédiatement par des gens qui vivaient ici bien avant que quiconque nomme quoi que ce soit. Sur le bord sud du Pool, la plage de Brazzaville est un front fluvial actif : des pirogues chargées de produits venant de villages en amont, des fûts de carburant qu’on roule sur des barges, des enfants plongeant depuis un embarcadère en béton à moitié immergé. Le dimanche matin la plage se remplit de gens faisant ce que les gens des plages font partout — s’y asseoir, la regarder, être près d’elle.

Les sons nocturnes du fleuve depuis la Corniche de Brazzaville sont différents de ses sons diurnes. Le trafic fluvial se réduit. Les grenouilles dans les roseaux le long de la berge entament un chœur qui se déplace en vagues. De l’autre côté de l’eau, les lumières de Kinshasa s’étendent vers les collines, bien plus nombreuses que celles de Brazzaville, et entre les deux ensembles de lumières l’eau est complètement noire. J’ai bu une bière et écouté de la rumba congolaise venant de quelque part derrière moi et j’ai regardé une unique lumière de pirogue se déplacer lentement le long de la rive lointaine, sans pouvoir dire à quel pays appartenait cette lumière.

Des voyages fluviaux plus longs sont possibles — des barges cargo remontent le fleuve et ses affluents jusqu’à Ouesso et au-delà, un voyage de plusieurs jours qui fonctionne comme un marché flottant, avec des échanges commerciaux à chaque arrêt dans la forêt primaire. Ces voyages nécessitent de la patience, une tolérance pour l’incertitude et une provision de nourriture qui n’a pas besoin de réfrigération. Ce sont, de l’avis général, la façon la plus immersive de comprendre le bassin du Congo — non pas comme une destination de faune sauvage mais comme un lieu où des gens construisent des vies le long de voies d’eau depuis des siècles.

Quand y aller : La traversée entre Brazzaville et Kinshasa fonctionne toute l’année. Les voyages plus longs en amont sont mieux entrepris en saison sèche (juin-septembre) quand la logistique fluviale est plus prévisible. La scène de plage à Brazzaville est la plus animée le dimanche matin quelle que soit la saison.