Réserve Communautaire du Lac Télé

Les gens viennent au lac Télé chercher le Mokele-mbembe — une créature ressemblant à un dinosaure censée habiter la forêt marécageuse, sujet de trois expéditions scientifiques qui n’ont rien trouvé de concluant et ont causé pas mal de souffrances personnelles. Je suis venu parce que la réserve me semblait être l’endroit le plus reculé du Congo accessible sans hélicoptère, et parce que j’étais curieux de savoir à quoi ressemblait un lac auquel on accède après deux jours de voyage en pirogue. La réponse est : au bord d’une carte. Le genre de bord où le détail s’épuise et où le cartographe a écrit quelque chose de vague sur l’intérieur.

Y arriver depuis Épéna — la ville la plus proche avec une piste d’atterrissage — prend entre deux et quatre jours en pirogue dugout à travers le système marécageux de la Likouala, selon les niveaux d’eau et la fiabilité du moteur. La voie d’eau change de caractère toutes les quelques heures : des chenaux ouverts de rivière à débit rapide, puis des passages se rétrécissant à travers une forêt inondée où des racines d’arbres s’élèvent de l’eau comme des tentacules, puis des étendues de pur marécage où le papyrus se referme au-dessus et le monde se réduit à un couloir de vert et de marron et le son de votre hors-bord coupant la jacinthe d’eau. Mon guide, un homme tranquille d’Impfondo prénommé Gustave, a tout navigué avec l’autorité désinvolte de quelqu’un qui a appris ces chenaux avant de savoir lire.

Le lac lui-même était plus petit que je ne l’avais imaginé — environ trois kilomètres et demi de traversée — et il siège dans son rebord de forêt galerie avec une immobilité qui est véritablement déstabilisante dans le meilleur sens. L’eau est sombre, teintée de tanin, reflétant la ligne d’arbres avec une précision presque architecturale. Le matin de mon arrivée, une brume était posée juste au-dessus de la surface, se dissipant avec le lever du soleil, et la combinaison de l’eau immobile et de la brume qui se dissolvait créait quelque chose que je continuais à essayer de photographier et ne pouvais pas saisir. Il y a des choses qui nécessitent l’absence d’un appareil photo.

Ce que le lac Télé a en abondance, indépendamment des cryptides, c’est de la faune de type plus vérifiable. Des éléphants de forêt se déplacent dans la réserve — on les entend dans la forêt la nuit, une communication grave qui voyage à travers le sol autant que par l’air. Des sitatungas pataugent dans les eaux plus peu profondes en bordure du lac à l’aube. L’observation des oiseaux est spectaculaire : des aigles pêcheurs africains criant au-dessus, des grues couronnées grises dans les espaces ouverts, des ombrettes chassant sur la berge. Au retour, une troupe de chimpanzés s’est déplacée dans les arbres directement au-dessus de la pirogue pendant environ dix minutes, se fracassant dans les branches avec une formidable énergie théâtrale.

Les villages le long des voies d’eau de la Likouala sont petits, tranquilles et presque entièrement autosuffisants. Les gens pêchent, cultivent du manioc, chassent en lisière de forêt. Il n’y a pratiquement pas d’infrastructure touristique — Gustave a organisé des hébergements chez l’habitant dans les villages le long du trajet, et l’hospitalité était simple et sans réserve. Une femme dans un village m’a apporté un bol de poisson fumé et de feuilles de manioc sans qu’on le lui demande et a refusé le paiement avec l’expression de quelqu’un qui trouvait l’offre légèrement offensante.

Quand y aller : Janvier à février (courte saison sèche) offre des niveaux d’eau plus navigables. Juin à septembre fonctionne également. Le voyage est véritablement éprouvant en saison des pluies. Réservez via des opérateurs à Brazzaville ou Impfondo bien à l’avance — les guides ayant une vraie connaissance de la route sont peu nombreux.