Brazzaville

Je suis arrivé à l’aéroport de Maya-Maya un mardi après-midi, et le temps que le taxi atteigne la Corniche, le soleil virait déjà à l’orange sur le fleuve Congo. La skyline de Kinshasa miroitait de l’autre côté — plus haute, plus dense, plus frénétique — et je me souviens avoir pensé que Brazzaville ressemblait à une ville qui avait décidé, très délibérément, de ne pas se mesurer à elle. Elle s’étale le long de la rive sud avec une grâce lente, peu élevée et verte, ses avenues bordées de flamboyants qui laissent tomber des pétales rouges sur la latérite rouge poussiéreuse en dessous.

La Corniche est le salon de Brazzaville. En fin d’après-midi, les familles s’installent sur les bancs de pierre au-dessus du fleuve. Des pêcheurs réparent des filets sur la berge en contrebas. Des bières Primus froides arrivent dans des bouteilles brunes couvertes de buée dans les bars en plein air, et quelque part dans le lointain une sono se met en marche — de la rumba, surtout, parce que c’est l’une des villes qui a donné la rumba congolaise au monde, et les habitants la jouent comme s’ils l’avaient inventée, ce qui est à peu près le cas. Je me suis assis là ce premier soir à regarder le fleuve s’assombrir et j’ai décidé de rester plus longtemps que prévu.

Les quartiers sont la vraie éducation. Poto-Poto, dans le nord de la ville, est là où est née l’identité artistique de Brazzaville — une école de peinture active depuis les années 1950, produisant des œuvres vives dans des styles qui doivent quelque chose au cubisme et quelque chose au design cérémoniel centrafricain. Les ateliers sont ouverts, chaotiques, tenus par des artistes qui ressentent clairement les interruptions mais tolèrent les touristes avec une grâce raisonnable. Au sud du centre, Bacongo a un registre complètement différent — plus dense, plus bruyant, l’air sentant la fumée de charbon de bois et l’huile de palme, des moto-taxis se faufilant dans des brèches qui n’existent pas. Je me suis fait ressemeler les chaussures à Bacongo par un homme qui a demandé trois cents francs et a refusé de parler de la météo.

Manger à Brazzaville, c’est affaire de suivre son nez. Le capitaine grillé — une perche du Nil sortie du fleuve et cuite sur des braises — est servi dans des endroits sans enseigne, sur des chaises en plastique poussées dans la rue. On le mange avec des bananes plantain frites et une sauce de tomate et de piment qui varie considérablement d’un vendeur à l’autre et est toujours meilleure qu’on n’aurait le droit de l’espérer. Le soir, les restaurants de la Corniche servent le même poisson avec plus de nappes et plus d’ambiance, mais le poisson du bord de rue reste meilleur.

Ce que Brazzaville est aussi — et cela n’apparaît pas dans les guides — c’est une ville doucement hantée par sa propre histoire. La Guerre du Pool de la fin des années quatre-vingt-dix a éventré des quartiers entiers et les cicatrices restent lisibles si on sait où regarder : un bâtiment qui n’a jamais été reconstruit, un terrain vague conservant la forme de quelque chose qui était là avant. Mais la ville porte cela légèrement. Elle a continué. Le résultat est une résilience particulière qu’on ressent plus qu’on ne voit — dans les femmes du marché qui s’installent avant l’aube, dans la musique d’église qui flotte depuis chaque deuxième bâtiment le dimanche matin, dans tout le projet de la vie quotidienne menée à plein volume.

Quand y aller : Juin à septembre est la saison sèche — températures plus fraîches, moins de boue, et des connexions de transport plus fiables. La courte période sèche de janvier et février fonctionne également bien. Évitez avril et mai quand les averses sont assez incessantes pour rendre le simple fait de se déplacer héroïque.