Brazzaville

Llegué al aeropuerto de Maya-Maya un martes por la tarde, y para cuando el taxi llegó a la Corniche el sol ya se ponía naranja sobre el río Congo. El horizonte de Kinshasa brillaba al otro lado del agua — más alto, más denso, más frenético — y recuerdo haber pensado que Brazzaville parecía una ciudad que había decidido, deliberadamente, no competir. Se extiende a lo largo de la orilla sur con una gracia pausada, de pocos pisos y verde, con avenidas bordeadas de árboles del fuego que dejan caer pétalos rojos sobre el polvo laterita rojo de abajo.

La Corniche es la sala de estar de Brazzaville. Al final de las tardes, las familias se instalan en los bancos de piedra sobre el río. Los pescadores remiendan redes en la orilla de abajo. Las cervezas Primus frías llegan en botellas marrones sudorosas en los bares al aire libre, y en algún punto de la distancia media arranca un equipo de música — rumba, sobre todo, porque ésta es una de las ciudades que le dio al mundo la rumba congoleña, y los locales la tocan como si la hubieran inventado, lo que efectivamente hicieron. Me senté allí esa primera tarde viendo el río oscurecerse y decidí quedarme más tiempo del planeado.

Los barrios son la verdadera educación. Poto-Poto, en el norte de la ciudad, es donde nació la identidad artística de Brazzaville — tiene una escuela de pintura activa desde los años cincuenta, que produce obras vívidas en estilos que deben algo al cubismo y algo al diseño ceremonial centroafricano. Los estudios están abiertos, caóticos, y dirigidos por artistas que claramente resienten las interrupciones pero toleran a los turistas con una gracia razonable. Al sur del centro, Bacongo tiene un registro completamente diferente — más denso, más ruidoso, el aire oliendo a humo de carbón vegetal y aceite de palma, los taxis-moto tejiéndose por huecos que no existen. Me resolvieron los zapatos en Bacongo por un hombre que cobró trescientos francos y se negó a hablar del tiempo.

Comer en Brazzaville es cuestión de seguir la nariz. El capitaine asado — perca del Nilo sacada del río y cocinada sobre brasas — se sirve en sitios sin cartel, en sillas de plástico empujadas al medio de la calle. Se come con plátano frito y una salsa de tomate y piment que varía enormemente entre vendedores y es siempre mejor de lo que uno tendría derecho a esperar. Por las noches, los restaurantes de la Corniche sirven el mismo pescado con más manteles y más ambiente, pero el de la calle sigue siendo mejor.

Lo que Brazzaville también es — y esto no aparece en las guías — es una ciudad suavemente perseguida por su propia historia. La Guerra del Pool de finales de los noventa destrozó barrios enteros y las cicatrices siguen siendo legibles si uno sabe dónde mirar: un edificio que nunca fue reconstruido, un solar vacío que conserva la forma de algo que estuvo antes. Pero la ciudad lleva esto con ligereza. Siguió adelante. El resultado es una resiliencia peculiar que se siente más de lo que se ve — en las vendedoras del mercado que se instalan antes del amanecer, en la música de iglesia que flota desde cada segundo edificio los domingos por la mañana, en todo el proyecto de la vida cotidiana conducida a todo volumen.

Cuándo ir: De junio a septiembre es la estación seca — temperaturas más frescas, menos barro y conexiones de transporte más fiables. El breve período seco de enero y febrero también funciona bien. Evita abril y mayo cuando los aguaceros son tan incesantes que el simple hecho de moverse parece heroico.