Bozoum

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Bozoum. C’était censé n’être qu’une pause essence et repas sur le long trajet entre Bossangoa et la frontière camerounaise, et puis j’ai vu le rocher — un massif de granit rose-gris jaillissant de la savane plate sans aucun avertissement géologique, le genre de formation qui vous fait arrêter la voiture sans en discuter avec personne. Les habitants appellent le plus grand affleurement simplement « la roche », et elle domine la silhouette de la ville comme une cathédrale domine une place européenne. J’y suis resté trois jours.

La mission catholique locale, tenue depuis des décennies par des frères capucins, est devenue discrètement la gardienne officieuse des secrets du rocher. Un prêtre nommé père Aurélio — italien, dans le pays depuis les années 1980, parlant un français à l’accent romain qui donnait à tout un ton de confidence — m’a fait grimper par une faille dans le granit jusqu’à un réseau de grottes que les familles locales utilisent encore comme abri pendant les plus grosses tempêtes. À l’intérieur, la température a chuté de dix degrés d’un coup, et il y avait sur les parois des traces de charbon que personne ne pouvait dater avec certitude. Il a haussé les épaules quand je lui ai demandé leur âge. « Plus vieilles que la mission. C’est tout ce que je sais. »

La ville elle-même s’étend sous le rocher en une grille lâche de maisons en banco, un marché qui entretient un commerce modeste mais régulier d’arachides et de poisson séché, et un nombre surprenant de vélos pour un endroit aussi reculé — Bozoum se trouve sur l’une des routes de latérite les mieux entretenues de la région, et pédaler jusqu’aux villages plus petits est réellement courant. J’ai passé un après-midi au marché à discuter avec une femme qui vendait des chenilles fumées, une délicatesse locale qu’elle a insisté pour que je goûte avant de me laisser partir. Ça avait un goût fumé et légèrement amer, une texture entre le jerky et un champignon séché, et j’en ai mangé trois de plus avant d’admettre que j’aimais ça.

Grimper le rocher en fin d’après-midi offre une vue qui n’a aucune raison d’exister dans un pays que la plupart des gens imaginent uniformément couvert de forêt tropicale. Depuis le sommet, la savane se déroule plate et dorée jusqu’à l’horizon dans toutes les directions, interrompue seulement par le mince ruban de la rivière Ouham et la fumée lointaine des feux de cuisson dans des villages autrement invisibles. Un groupe d’enfants de l’école de la mission m’avait suivi sans demander la permission, riant de la lenteur avec laquelle je grimpais, et nous nous sommes assis ensemble au sommet tandis que la lumière virait à l’orange puis disparaissait complètement en un quart d’heure environ, comme cela se passe près de l’équateur.

Quand y aller : La saison sèche, de novembre à mars, maintient les routes en latérite praticables et rend l’ascension du rocher bien moins périlleuse — le granit devient dangereusement glissant sous la pluie. Le petit matin ou les deux dernières heures avant le coucher du soleil sont les seuls moments raisonnables pour grimper, vu la chaleur qui s’accumule sur la roche exposée en milieu de journée.