Île de Baffin

L’île de Baffin est immense d’une manière difficile à saisir sur une carte — c’est la cinquième plus grande île du monde, plus vaste que la Californie, et presque entièrement dépourvue de routes reliant ses communautés éparpillées. Je suis arrivé à Qikiqtarjuaq, un petit hameau inuit sur la côte est de l’île, après une série d’avions de plus en plus petits depuis Iqaluit, et depuis les airs, la dernière heure n’était plus que de la glace : de la banquise obstruant le détroit, des icebergs de la taille d’immeubles dérivant lentement vers le sud depuis les glaciers du Groenland, des fragments détachés d’un monde bien plus froid faisant leur chemin vers l’Atlantique ouvert.

Auyuittuq : la terre qui ne fond jamais

Depuis Qikiqtarjuaq, un bateau a transporté notre petit groupe à travers les eaux encombrées de glace de l’île Broughton jusqu’à l’entrée du parc national Auyuittuq, l’un des paysages de randonnée les plus spectaculaires que j’aie jamais parcourus — des parois de granit abruptes s’élevant directement du col Akshayuk, une vallée glaciaire qui traverse la calotte glaciaire Penny, avec des sommets comme le mont Thor, qui détient le record de la plus grande chute de roche purement verticale de la planète, plus de 1 250 mètres de paroi de granit quasi verticale. Le nom Auyuittuq signifie en inuktitut « la terre qui ne fond jamais », et trois jours après être entré dans le col, à regarder mon souffle former de la buée en ce qui était techniquement juillet, j’ai cessé de trouver ça poétique pour le trouver littéral. Nous avons traversé des ruisseaux d’eau de fonte glaciaire sur une corde tendue que le parc entretient chaque été, une eau si froide qu’elle m’a coupé le souffle dès la cheville.

Culture de chasse et soleil de minuit

Qikiqtarjuaq elle-même — moins de six cents habitants — se surnomme la capitale des icebergs du Nunavut, et l’économie et l’identité du hameau restent profondément liées à la chasse : le narval, le phoque et l’ours polaire demeurent tous centraux à la vie de subsistance ici, non pas comme spectacle touristique mais comme base réelle et concrète de la façon dont les familles se nourrissent pendant l’hiver. J’ai passé une soirée avec un chasseur du nom de Joamie qui revenait tout juste de vérifier un filet à phoques, et il m’a parlé de la chasse au narval chaque été avec la même précision sans fioritures qu’un fermier décrivant sa récolte — du respect pour l’animal, aucune illusion sur la dureté du travail. En juin, le soleil ne se couche tout simplement pas ici, tournant bas autour de l’horizon à deux heures du matin avec la même lumière dorée et plate qu’à deux heures de l’après-midi, et j’ai fini par perdre tout repère quant au moment où j’étais censé être fatigué.

De retour à Qikiqtarjuaq, des enfants jouaient au foot sur le gravier à ce que mon corps m’assurait être minuit, sous un ciel couleur de fin d’après-midi, tandis qu’une aînée réparait un harnais de chien assise sur le pas de sa porte, totalement indifférente à la lumière, au froid, ou au fait qu’un couple de gens du sud épuisés étaient encore debout à la regarder faire.

Quand y aller : de fin juin à août pour la randonnée à Auyuittuq et les eaux libres ; essayez de programmer votre visite autour de fin juillet pour avoir les meilleures chances d’observer des icebergs près de Qikiqtarjuaq avant que la dérive de l’été ne les amincisse.