Parc national des Lacs-Waterton
"Waterton est le seul endroit où je me suis tenu debout en regardant un champ de blé et une chaîne de montagnes se disputer le même horizon."
Là où la prairie s'arrête sans prévenir et où les Rocheuses commencent tout simplement — un parc de la paix partagé avec le Montana, un grand hôtel au toit rouge, et un paysage encore visiblement en train de guérir d'un incendie.
En conduisant vers le sud depuis Calgary en direction de Waterton, la transition m’a pris de court d’une façon que Banff ou Jasper ne font jamais — ces parcs vous font entrer dans les montagnes en douceur, les contreforts se construisant pendant une heure avant que les vrais sommets n’apparaissent. Waterton ne s’embarrasse pas de transition. La prairie file, plate et dorée, jusqu’à la limite du parc, et puis les Rocheuses se dressent tout simplement hors du sol, sans contreforts, sans avertissement, comme si quelqu’un avait tracé une ligne dure entre deux pays différents. Les géologues ont une explication impliquant des failles de chevauchement et de la roche ancienne poussée par-dessus des strates de prairie plus jeunes, mais debout à la frontière, explication ou non, ça ressemble toujours à une erreur dans la conception du paysage.
L’hôtel Prince of Wales se dresse sur une falaise balayée par les vents au-dessus du lac Waterton supérieur, construit en 1927 par les mêmes ambitions ferroviaires qui ont donné son Chateau à Lake Louise, et c’est, sans exagération, l’un des sites d’hôtel les plus venteux où j’aie jamais mis les pieds — le personnel attache apparemment le mobilier de terrasse par mesure d’entretien courant. J’ai pris le thé dans le hall, avec des fenêtres du sol au plafond donnant directement sur le lac en direction du Montana, et le vent était audible même à travers le verre.
Un parc de la paix qui se remet d’un incendie
Les Lacs-Waterton forment une moitié du parc international de la paix Waterton-Glacier, établi en 1932 comme le premier au monde, une désignation conjointe avec le parc national des Glaciers du Montana de l’autre côté de la frontière — une croisière en bateau sur le lac Waterton supérieur traverse effectivement vers les États-Unis sans aucun poste de contrôle en vue, l’un des passages de frontière les plus étranges qu’on puisse faire. Les deux parcs partagent des écosystèmes, des populations de grizzlis, et un réseau de sentiers de randonnée qui ne se soucie pas particulièrement d’où tombe le 49e parallèle.
En septembre 2017, l’incendie de Kenow a brûlé environ quarante pour cent du parc, et les traces sont encore partout — des versants de bois mort noirci et debout entremêlés d’une repousse vert vif, l’épilobe et les jeunes trembles reprenant un terrain que les pins tordus occupaient autrefois. Un garde forestier à qui j’ai parlé près du village a décrit l’incendie moins comme une catastrophe que comme une remise à zéro que l’écosystème attendait depuis longtemps, puisque des décennies de suppression avaient laissé s’accumuler du combustible bien au-delà de ce que le paysage veut naturellement porter. C’est une drôle de chose à traverser en randonnée — vraiment troublant par endroits, vraiment porteur d’espoir à d’autres, parfois sur les mêmes quelques centaines de mètres de sentier.
Quand y aller : de juillet à septembre pour des sentiers ouverts de façon fiable et les vents les plus calmes qu’on puisse trouver ici, ce qui reste loin d’être calme. Début juin apporte des floraisons spectaculaires dans les zones brûlées, un résultat étrange et saisissant de l’incendie de 2017.