Réserve de parc national Nahanni

Il n’y a pas de route vers Nahanni, pas de réseau de sentiers, aucun moyen d’y accéder qui ne passe pas par un hydravion ou un très long trajet en canoë, et ce simple fait façonne tout ce que l’on ressent une fois sur place. Je suis arrivé de Fort Simpson à bord d’un de Havilland Otter sur flotteurs, en amorçant un virage serré au-dessus des chenaux entrelacés de la rivière Nahanni Sud avant de me poser sur un tronçon calme au-dessus des chutes Virginia, le bruit du moteur s’éteignant dans un silence presque physique que le grondement des chutes est immédiatement venu combler.

Les chutes Virginia

Les chutes Virginia — Náįlįcho en langue dénée locale, ce qui signifie « la grande rivière qui tombe » — plongent sur environ 90 mètres, à peu près deux fois la hauteur des chutes du Niagara, séparées par un immense pilier rocheux appelé Mason’s Rock en deux bras qui se rejoignent dans un fracas de brume permanente. Je suis resté sur la plateforme d’observation du sentier de portage pendant sans doute vingt minutes, à simplement regarder l’eau s’engager dans la chute encore et encore, les embruns assez froids par un après-midi de juillet pour donner envie de fermer sa veste. En contrebas des chutes, la rivière disparaît dans le Quatrième Canyon, l’un des quatre immenses canyons calcaires que la Nahanni a creusés au fil de millions d’années, avec des parois qui s’élèvent par endroits à plus de mille mètres — assez profonds pour que certaines portions du fond du canyon ne voient apparemment jamais la lumière directe du soleil.

Pagayer entre les canyons

J’ai rejoint un groupe de canoë guidé pour quatre jours en aval des chutes, et la rivière fait ce que peu d’excursions en pleine nature réussissent : elle change complètement de caractère chaque jour. Un tronçon est plat et lisse comme un miroir entre des parois de canyon si abruptes qu’on pagaie dans une ombre d’après-midi permanente ; le suivant est de l’eau vive technique autour des rapides de Rabbitkettle, qui rend soudain les guides tout à fait sérieux, scrutant les passages depuis la berge avant de s’engager. Nous avons campé sur des bancs de gravier, mangé de l’ombre arctique pêché une heure plus tôt, et trempé — vraiment trempé, ce n’est pas une métaphore — dans les sources chaudes de Kraus, une série de bassins naturellement chauffés juste au bord de la rivière, que l’UNESCO cite parmi les raisons pour lesquelles cet endroit est devenu le tout premier site du patrimoine mondial naturel du Canada, dès 1978, avant même que Nahanni n’ait été entièrement cartographiée.

Notre guide, qui parcourait cette rivière depuis plus d’une décennie, nous a parlé de la tradition orale dénée liée aux canyons — des histoires du « Nahʔą Dehé », la rivière du peuple Nahʔa, et de vieilles légendes de prospecteurs sur des mineurs décapités qui ont donné aux sommets voisins des noms comme Deadmen Valley, des récits qui paraissaient tout à fait plausibles dès notre troisième nuit à écouter les parois du canyon amplifier chaque bruit produit par l’eau.

Quand y aller : de fin juin à début septembre, c’est la seule saison de pagaie viable ; réservez les excursions guidées au moins un an à l’avance, car les permis et la capacité des pourvoyeurs sont strictement limités pour protéger la rivière.