Osoyoos

Je ne m’attendais pas à suer au Canada. C’est ma première pensée, parfaitement banale, en descendant de voiture à Osoyoos fin juillet, l’air sec et crépitant de cigales, les collines autour du lac de la couleur d’une robe de lion plutôt que du vert profond auquel m’avait habitué chaque autre coin de la Colombie-Britannique. Il s’agit techniquement de la pointe nord du désert de Sonora — un fragment de véritable climat désertique qui s’est glissé de l’autre côté de la frontière pour s’installer dans le sud de l’Okanagan, et cela change tout dans l’allure et l’odeur de l’endroit. De l’armoise et de la purshie tridentée à la place des cèdres et des sapins. Des serpents à sonnette au lieu des ours dans les avertissements locaux. J’ai eu l’impression d’une blague géographique que personne n’avait pris la peine de m’expliquer avant mon arrivée.

Le lac le plus chaud du pays

Le lac Osoyoos est, selon la plupart des mesures, le lac d’eau douce le plus chaud du Canada, et la ville assume ce fait avec une sincérité totale — plages publiques bondées dès dix heures du matin, l’eau tiède comme du sang et étonnamment turquoise à cause des sédiments minéraux, des familles flottant sur des bouées gonflables manifestement achetées le jour même à la station-service. J’ai nagé au-delà de la ligne des bouées juste pour voir jusqu’où s’étendait cette chaleur, et elle ne s’est jamais vraiment arrêtée. Lia l’a qualifié de « baignoire avec vue sur un désert », ce qui est injuste envers la beauté réellement saisissante du cadre — le lac se trouve dans une vallée étroite avec des collines sèches et fauves qui s’élèvent abruptement de chaque côté, des vignobles en terrasses sur les pentes inférieures, comme si toute la scène avait été empruntée quelque part près de Barcelone et déposée au Canada sans demander la permission.

Nk’Mip et le désert qui a failli disparaître

Le Centre culturel du désert Nk’Mip, géré par la bande indienne d’Osoyoos, est le meilleur endroit pour comprendre ce qu’est réellement ce paysage et à quel point il a failli disparaître sous l’expansion des vignobles et le développement immobilier. L’écosystème de purshie tridentée présent ici est l’un des plus menacés au Canada, abritant des espèces que l’on ne trouve presque nulle part ailleurs dans le pays, et le bâtiment bas en pisé du centre se trouve directement dedans plutôt qu’à côté — on parcourt un court sentier d’interprétation à travers un véritable habitat d’armoise, des lézards détalant du chemin, avant même d’avoir atteint les expositions. Un guide sur place m’a expliqué la relation de la bande indienne d’Osoyoos avec ce territoire en des termes qui n’avaient rien à voir avec des brochures touristiques et tout à voir avec une connaissance précise et ininterrompue de quelle plante fait quoi et quand. Cela a complètement recalibré ma façon de regarder les collines « vides » pour le reste du voyage.

Le vin, sans surprise, est excellent — c’est la région viticole la plus chaude du Canada, et les rouges en particulier (Osoyoos Larose, la propre étiquette de Nk’Mip Cellars) ont une densité et une maturité qui m’ont davantage surpris que la température du lac. Je pensais que le vin canadien signifiait forcément quelque chose de vif et de climat frais. Ici, ça ressemble plutôt à un rouge de la vallée du Rhône, cultivé dans un sol qui était autrefois un fond désertique et qui, au sens technique le plus strict, l’est encore.

Quand y aller : Juillet et août pour la pleine chaleur du désert et la baignade dans le lac, même si ça chauffe vraiment — 35 °C n’a rien d’inhabituel. Septembre apporte les vendanges, des soirées plus fraîches et des vignobles à leur plus grande effervescence.