Chutes du Niagara

Soyons honnête sur mes attentes. On m’avait prévenu que Niagara était un piège à touristes, une chute d’eau ensevelie sous les casinos, les musées de cire et les boutiques de fudge, et je suis arrivé dans une humeur de scepticisme de circonstance. Puis nous sommes descendus jusqu’à la rambarde du bord canadien, les chutes en Fer à cheval sont apparues, et je me suis arrêté au milieu d’une phrase. La ville peut faire ce qu’elle veut dans votre dos. L’eau s’en moque, et soudain moi aussi.

Le pur volume de la chose

Ce que les guides sous-estiment, c’est le bruit et le volume — non pas la hauteur, qui est modeste, mais la stupéfiante quantité d’eau qui franchit le rebord chaque seconde. Les chutes en Fer à cheval s’incurvent en s’éloignant de vous en un long arc vert et blanc, et la brume s’élève de la base en une colonne permanente qui dérive par-dessus les rambardes et trempe quiconque se trouve à moins de cinquante mètres. Lia a tendu la main et l’a vue se couvrir aussitôt de gouttelettes. Nous sommes restés là bien plus longtemps que la scène ne l’exigeait, comme on le fait devant la mer.

Le côté canadien, je le dirai franchement, offre la meilleure vue. Les chutes américaines se présentent de profil ; le Fer à cheval est celui qui fait le vrai travail, et l’Ontario peut le regarder droit dans les yeux. Nous avons fait le bateau — ils l’appellent désormais le Voyage to the Falls — et oui, c’est touristique, et oui, tout le monde porte un poncho jetable identique, et oui, vous devez absolument le faire. Le bateau s’enfonce dans la courbe du Fer à cheval jusqu’à ce que les chutes disparaissent derrière un mur d’embruns blancs et que le bruit devienne une chose physique qui appuie sur votre poitrine. Lia a ri tout du long. Je ne pouvais pas l’entendre, mais je pouvais le voir.

Après le grondement

Ce qui m’a surpris, c’est le parc. Éloignez-vous de la bande des casinos et la Niagara Parkway s’étire sur des kilomètres le long de la gorge, verte et tranquille, avec des sentiers, de vieux murs de pierre et presque personne dessus. Winston Churchill l’aurait appelée la plus jolie promenade dominicale du monde, et par un soir calme, avec les chutes en grondement sourd à l’arrière-plan et la rivière coulant d’un vert émeraude profond en contrebas, je ne pouvais pas tout à fait le contredire.

Nous avons terminé la journée vingt minutes en amont, dans le bourg de Niagara-on-the-Lake, qui est tout ce que la ville des chutes n’est pas — victorien, posé, entouré de vignobles — et nous avons dîné sur une terrasse avec un verre de riesling local, tout le spectacle à une distance confortable derrière nous.

Comment le faire sans désespérer

Restez du côté canadien et acceptez le kitsch comme partie du marché plutôt que de le combattre. Allez à la rambarde tôt le matin, avant la foule, quand la brume capte le soleil bas et que les arcs-en-ciel pendent dans la gorge. Sautez entièrement les musées de cire. Et offrez-vous une soirée à Niagara-on-the-Lake ou dans les vignobles voisins : cela rince les saveurs les plus bon marché de la journée.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne pour les croisières à plein régime et des soirées chaudes et propices à la marche. L’hiver apporte de spectaculaires formations de glace et des foules bien plus clairsemées, si vous supportez le froid et les embruns qui gèlent sur votre manteau.