Nelson

Je suis arrivé à Nelson par une route en lacets qui dévale des montagnes et vous dépose, presque sans prévenir, dans une grille de rues en pente bordées de bâtiments en brique et en grès patrimoniaux qui ne détonneraient pas dans un coin bien préservé de Grande-Bretagne — sauf que tous les passants portaient du tie-dye, ou un bonnet malgré le mois de juillet, ou les deux. Baker Street forme la colonne vertébrale du centre-ville, et j’ai passé une heure à simplement lever les yeux vers les corniches ornées et les façades peintes de bâtiments datant de la ruée vers l’argent des années 1890, avant de me réfugier dans une épicerie coopérative qui sentait le patchouli et le pain au levain tout juste sorti du four. Nelson compte plus de bâtiments classés patrimoine par habitant que presque n’importe où ailleurs au Canada, et elle porte cette histoire sans jamais donner l’impression d’un musée.

La réputation contre-culturelle n’est pas une invention marketing. Des insoumis à la conscription américaine se sont installés dans les vallées environnantes des Kootenays dans les années soixante et soixante-dix, et leur influence n’a jamais vraiment disparu — c’est une ville de coopératives d’artistes, de kombucha à la pression, et d’un engagement sincère et sans effort à vivre autrement. J’ai discuté avec une potière dans son atelier près du lac, arrivée de Toronto vingt ans plus tôt et qui n’a jamais une seule fois envisagé de repartir ; elle m’a dit que les montagnes avaient pris la décision à sa place, et après quelques jours sur place, j’ai parfaitement compris ce qu’elle voulait dire.

Whitewater et le lac

À douze kilomètres au sud de la ville, la station de ski Whitewater se fait ensevelir sous une des poudreuses les plus profondes et les plus sèches des Kootenays — pas d’hébergement sur la montagne elle-même, pratiquement pas de files d’attente aux remontées, seulement des pistes escarpées entre les arbres et un chalet de jour légendaire où la soupe est maison et où les habitués vous jaugent avant de décider s’ils vous indiquent les bons coins. J’y suis allé en février et j’ai skié des lignes à travers des clairières de mélèzes intactes qui, dans n’importe quelle station dotée d’un hôtel au pied des télécabines, auraient déjà été tracées à neuf heures du matin.

Le lac Kootenay, lui, assure le travail estival — un long lac d’origine glaciaire encadré par les chaînes Selkirk et Purcell, avec un petit traversier à Balfour qui reste, chose étonnante, gratuit. Je l’ai pris juste pour rester sur le pont et regarder Nelson se fondre dans son bassin de montagnes, les toits de brique attrapant les derniers rayons du jour, en me disant que pour une ville aussi petite et aussi isolée, elle s’était construit une existence étonnamment complète.

Quand y aller : Février pour la poudreuse la plus profonde et la plus sèche à Whitewater ; juillet et août pour le lac, le marché fermier et Baker Street dans toute son animation.