Big Sur

La première chose que fait Big Sur, c’est vous ôter toute capacité à conduire à vitesse normale. Je remontais depuis San Simeon, ayant traversé la frontière mexicaine trois jours auparavant, et quand la route s’est rétrécie à ce fameux fil d’asphalte unique — cousu le long de falaises à cent cinquante mètres au-dessus du Pacifique, tenu là apparemment par la seule volonté — j’avais développé une habitude dont je ne pouvais plus me défaire : m’arrêter à chaque belvédère, couper le moteur, rester assis avec le son de l’océan deux cents mètres en dessous pendant que les cormorans filaient entre les rochers. Être en voiture semblait absurde. Le paysage exigeait des vitesses différentes.

Big Sur n’est pas vraiment une ville, même si elle en possède quelques-unes. C’est un concept — un corridor de quatre-vingts kilomètres entre San Simeon et Carmel où les montagnes Santa Lucia descendent jusqu’à la mer avec une telle totalité que la route ne trouve de place qu’en empruntant la face de la falaise. La lumière ici change toutes les vingt minutes. À neuf heures du matin, la brume marine s’installe dans tous les creux des ravins et les montagnes deviennent des îles au-dessus du coton blanc. À midi elle s’est dissipée et l’eau en contrebas est du genre de bleu qui vous fait remettre en question le mot lui-même. À quatre heures la brume revient par le sud et toute la côte devient argentée et humide, et à six heures arrive cette heure de lumière cuivrée qui donne même aux chênes broussailleux des airs de tableau de la Renaissance.

Je me suis arrêté à Nepenthe — le restaurant-terrasse perché à deux cent quarante mètres au-dessus de l’océan — non pour la nourriture, qui est correcte, mais pour la vue qui hypnotise les gens depuis qu’Henry Miller s’y est assis dans les années 1940 et a écrit qu’il était impossible de regarder cette côte en conservant ses angoisses habituelles. Il avait raison. J’ai commandé un burger et je l’ai mangé les pieds dans le vide sur un banc, regardant un porte-conteneurs disparaître vers le nord dans la brume, et j’ai senti tous mes projets de la semaine devenir convenablement insignifiants.

Les canyons des ruisseaux qui s’enfoncent vers l’intérieur sont un autre monde que la route. J’ai marché le sentier Pfeiffer Falls un matin — passant devant des séquoias côtiers si grands que cinq personnes main dans la main ne pourraient pas en faire le tour, le chemin moelleux de litière de feuilles, l’air sentant le laurier de Californie et l’eau froide. On entendait le ruisseau avant de le voir, et les chutes elles-mêmes étaient petites, mousseuses et entièrement satisfaisantes de la façon dont les choses naturelles modestes le sont souvent. Au parc d’État Julia Pfeiffer Burns, les chutes McWay tombent vingt-quatre mètres sur une plage où l’on ne peut pas accéder, ce qui signifie qu’elle se tient là comme un tableau — vierge, permanente, jamais foulée. L’inaccessibilité fait partie de l’intérêt.

Quand y aller : Septembre et octobre sont Big Sur à son meilleur — la brume marine se retire, la lumière devient dorée, et les foules estivales se dissolvent. Le printemps apporte des fleurs sauvages sur les collines et des cascades dans les canyons après les pluies hivernales. Évitez l’été si la déception du brouillard de juin vous guette — il est bien réel, et le week-end de juin à août la route se congestionne sur des kilomètres.