Joshua Tree
"Le joshuier est la plante la plus surréaliste près de laquelle je me sois jamais tenu. On dirait quelque chose qu'un enfant a dessiné comme arbre et qui n'a jamais bien reçu le message."
Je suis arrivé à Joshua Tree un mercredi de novembre, descendant depuis le haut désert par Twentynine Palms, et le paysage a changé si progressivement que je ne savais pas quand cela s’était produit — quand les plaines à créosotiers sont devenues des champs de rochers, quand les rochers sont devenus de l’architecture, quand les joshuiers ont commencé à apparaître entre les rochers dans leur posture angulaire particulière, les bras tendus dans des directions étranges comme s’ils réglaient la circulation dans plusieurs sens simultanément. Je suis entré dans le parc au crépuscule et quand j’ai atteint Skull Rock le dernier orange avait disparu du ciel et les étoiles montaient d’une façon que la Californie côtière ne permet jamais tout à fait. Il n’y avait pas de pollution lumineuse à cinquante kilomètres à la ronde. Je me suis assis sur un rocher et n’ai pas bougé pendant une heure.
Joshua Tree se trouve au point de collision de deux écosystèmes désertiques distincts. Le Mojave, dans la moitié nord du parc, est plus élevé, plus frais, et c’est là que poussent les joshuiers — ces étranges palmiers yucca aux branches relevées qui sont si singuliers dans leur bizarrerie qu’ils sont devenus une mascotte géographique. Le désert de Colorado, au sud, est plus bas, plus chaud et plus clairsemé, tout palo verde et ocotillo et cactus cholla qui brillent argentés sous la lumière directe. La frontière entre eux est la zone de transition, où on peut arrêter la voiture et pointer à gauche vers les versants couverts d’arbres du Mojave et à droite vers les plaines minérales nues du Colorado et sentir le différentiel de température de chaque côté de son corps.
La ville de Joshua Tree, juste à l’extérieur de l’entrée ouest du parc, est devenue quelque chose de genuinement insolite au cours des vingt dernières années — une communauté artistique du désert qui est arrivée en partie accidentellement et en partie délibérément, attirée par des propriétés bon marché et une lumière extraordinaire et une proximité de Los Angeles qui compte comme évasion sans être l’exil. La rue principale a des galeries dans des garages convertis et une librairie avec la poésie classée à côté de la mycologie et un café où l’espresso est sérieusement envisagé. J’ai déjeuné dans un taqueria et parlé avec la femme qui a fait mon burrito de la façon dont l’hiver est devenu plus court chaque décennie qu’elle a passée ici.
L’escalade est le secret que les visiteurs occasionnels du parc n’enregistrent souvent pas. Joshua Tree possède plus de huit mille voies documentées sur du granit qui se fragmente en ces fameuses dômes et dalles arrondis — escalade en fissure, escalade en face, voies traditionnelles sur des parois qui nécessitent un équipement complet et un partenaire et un rapport facile à l’exposition. Même si on ne grimpe pas, regarder des gens travailler une fissure difficile dans la lumière de fin d’après-midi est son propre genre de divertissement. Le granit ici s’appelle monzogranite, une composition spécifique qui s’érode en surfaces excellentes pour le caoutchouc collant d’un chausson d’escalade.
Quand y aller : D’octobre à avril. Le parc est essentiellement inaccessible au plaisir en été — les températures diurnes atteignent 44°C et il n’y a pas d’ombre sauf celle qu’un rocher procure. Le printemps (février à avril) apporte parfois des floraisons de fleurs sauvages qui tapissent le plancher du désert après un hiver pluvieux. Les nuits d’hiver sont assez froides pour le gel, ce qui rend le camping austère mais l’observation des étoiles incomparable.