La Côte Perdue
"La route s'est arrêtée ici parce que les montagnes le lui ont dit. Ce refus est tout l'intérêt."
J’ai lu l’évocation de la Côte Perdue dans la marge d’un atlas routier de Californie — une petite note disant que la route côtière déviait vers l’intérieur ici parce que la chaîne King Range était trop escarpée pour y construire. J’ai conduit jusqu’à Shelter Cove depuis Garberville un mardi à la fin octobre, deux heures sur une route à deux voies qui montait dans les montagnes puis descendait abruptement vers le Pacifique, et les vingt dernières minutes j’ai regardé l’océan apparaître et disparaître entre les crêtes en pensant : pourquoi personne ne parle de cela. Shelter Cove est une petite communauté perchée sur une terrasse marine au-dessus du sable noir, accessible par cette seule route, avec ce sentiment d’isolement que crée la vraie nature sauvage. J’étais le seul à m’enregistrer à l’auberge. La personne qui m’a enregistré m’a dit que j’étais arrivé environ trois semaines trop tard pour le beau temps et a souri d’une façon qui suggérait qu’elle disait cela chaque année.
Le Lost Coast Trail parcourt quarante kilomètres le long de la plage entre Mattole au nord et Black Sands Beach au sud de Shelter Cove. La plupart des gens le marchent du nord au sud sur trois ou quatre jours, campant sur la plage, portant assez d’eau pour chaque section sans eau, consultant soigneusement les tables des marées parce que certaines sections ne sont praticables qu’à marée basse. J’ai marché la section sud comme randonnée à la journée — seize kilomètres de sable noir qui ressemble davantage à du gravier, semé d’agates et de jaspe qu’on peut ramasser et reposer, la chaîne King Range à l’est grimpant à douze cents mètres en moins de trois kilomètres. La houle était forte ce jour-là. Son bruit emplit tout.
Il n’y a pas de villages sur ce tronçon côtier. Pas de cafés, pas de services, pas de réseau téléphonique. La zone nationale de conservation de la chaîne King Range, qui couvre les promontoires vers l’intérieur, abrite des ours noirs et des wapitis de Roosevelt et des pumas, et le registre du sentier à l’entrée liste trois rencontres avec des ours au cours des deux semaines précédentes. J’ai vu des wapitis sur la plage — un groupe de cinq mâles avec leurs bois encore en place, marchant vers le nord le long de la ligne de surf en fin d’après-midi, complètement indifférents à ma présence. Ils se déplaçaient avec une dignité tranquille qui donnait l’impression que la plage était d’abord la leur, ce qui était le cas.
Le sable noir lui-même est la signature tactile de cette côte. Ce n’est pas du sable au sens habituel mais du grauwacke moulu et du schiste et de la roche volcanique — lourd, sombre, magnétique par endroits, frais même au soleil. Il craque différemment sous les bottes que le sable côtier ordinaire. Les agates qu’on y trouve viennent en rouge jaspe et ambre miel et blanc laiteux, polies par le même ressac qu’on entend déferler à vingt mètres sur la gauche. J’ai rempli la poche de ma veste de pierres que je n’avais pas l’intention de garder, puis je les ai remises où je les avais trouvées, puis j’en ai repris trois au parking du départ et gardé celles-là.
Quand y aller : De mai à octobre pour le sentier. De juin à août c’est la haute saison — les plages sont accessibles, le temps fiable, les fleurs sauvages sur les versants. Septembre et octobre sont idéaux : moins de monde, ciels clairs, les wapitis commençant à bramer dans les hauteurs. L’hiver apporte une grosse houle, des pluies abondantes et des sections parfois impraticables ; beau mais requérant de l’expérience et de l’engagement. Consultez toujours les tables des marées avant les sections de plage quelle que soit la saison.