Los Angeles

Je suis arrivé à Los Angeles pour la première fois par le sud — depuis Tijuana, tout droit sur l’I-5 à travers San Diego et Orange County, la ville s’annonçant progressivement par un épaississement des sorties et des échangeurs jusqu’à ce que soudain j’en sois à l’intérieur, les tours du centre-ville visibles devant et l’autoroute à huit voies et tout cela se déplaçant avec ce rythme particulier du trafic de LA qui est à la fois exaspérant et méditatif. Je suis sorti à Silver Lake et me suis perdu complètement, avec satisfaction, pendant les trois heures suivantes. C’est la bonne façon d’arriver à Los Angeles. Il n’en existe pas d’autre.

Los Angeles ne se structure pas de la façon dont les villes le font habituellement. C’est cent quartiers et communautés distincts répartis dans un bassin de la taille d’un petit pays, reliés par un système d’autoroutes si vaste qu’il génère ses propres conditions météorologiques. Silver Lake et Boyle Heights et Leimert Park se sentent plus distincts l’un de l’autre que la plupart des capitales européennes de leurs banlieues. Les restaurants de barbecue coréen de Koreatown sur Olympic Boulevard — où on s’assoit devant un grill ventilé et on commande des galbi et on les mange avec du banchan qui n’arrête pas d’arriver et du soju qui n’arrête pas de disparaître — opèrent un univers parallèle aux boulangeries arméniennes de Glendale trente minutes au nord par autoroute. La scène des restaurants chinois de la vallée de San Gabriel est si dense et si profonde que des gens font trois heures de route depuis Santa Barbara spécifiquement pour manger à Alhambra.

J’ai passé une matinée au Los Angeles County Museum of Art d’une façon que je n’avais pas prévue — non pas dans les galeries, au début, mais à l’extérieur, sous l’installation Urban Light de 202 lampadaires antiques en fonte arrangés en motif de forêt sur Wilshire Boulevard. Ils étaient allumés même en plein jour, et les gens se déplaçaient entre eux avec une lenteur qui suggérait qu’ils essayaient de comprendre quel était ce sentiment. C’est quelque chose entre la nostalgie et la désorienation. À l’intérieur, la collection permanente a une ampleur que le rayonnement culturel de la Californie rend logique — orfèvrerie précolombienne, estampes japonaises sur bois, carrelage géométrique islamique, une collection de peinture américaine du vingtième siècle avec un biais californien.

Les camions à tacos sont le meilleur argument de la ville en sa faveur. Non les endroits célèbres sur Instagram avec la queue d’une heure, mais ceux dans les parkings des ateliers mécaniques dans l’East LA, ceux qui se garent devant le marché de gros alimentaire de Vernon à quatre heures du matin, ceux qui savent qu’ils n’ont besoin de l’approbation de personne parce que les gens qui comptent sont revenus depuis avant que le quartier ne change de nom. J’ai mangé des tacos de suadero d’un camion sur César Chávez avec un sachet de salsa verde et un citron vert et debout, et c’était le meilleur repas que j’aie fait en Californie.

Quand y aller : Septembre et octobre sont les mois les plus chauds et les plus secs — les fameux vents de Santa Ana arrivent, l’air devient cristallin et la lumière sur les collines devient cinématographique. Le printemps (mars à mai) est doux et occasionnellement vert après les pluies. Décembre et janvier sont calmes et frais avec une pluie occasionnelle ; c’est là que la ville se sent le plus elle-même, débarrassée de la couche touristique et fonctionnant selon sa propre logique interne.